08.01.2013: Femti år som lege har ikke stagget Torberg Torbergsens nysgjerrighet. – Ser du de bølgan der? Det liksom rippler nedover låret på ham. Jeg stirrer fjetret på videoen av 17-åringen og de rullende bevegelsene som flytter seg rundt på kroppen hans. Torberg Torbergsen er 75 år gammel, men ser atskillig yngre ut. Trolig er de hyppige skiturene med på å holde ham i form. Han kan spenne på seg skiene rett utenfor sykehusporten. Det er en av grunnene til at han er så glad i mørketiden. – Vinteren og mørketiden er det beste med Tromsø, hevder han. – Han er ganske atletisk, ikke sant? Professoren peker...

11.12.2012: – Jeg er ikke et menneske hvis identitet ligger i at jeg har utlagt tarm. Professor i europeisk kunsthistorie Gunnar Danbolt er kjent for sine kunstreiser på P2 – hans formidlingsevner gjorde ham i 2007 til ridder av første klasse av St. Olavs Orden. At Danbolt tilbrakte år av sin ungdom på sykehus med livstruende tilstander, dels frembrakt av selvhenførte leger, har aldri vært noe stort poeng for ham. Det er nettopp poenget. Han lærte det av sin mor. Tidsskriftet møtte professoren til en førjulssamtale om kunsten å leve – og overleve. Gjennom glassveggen på Stenersensamlingen i Bergen sentrum...

27.11.2012: Da dr. O’Connor valgte å snakke om opphopning av kreft, fikk han svi: «They made me go through hell.» Men valget tok han ikke alene. Det ble til i et fellesskap. Han tok det som talsmann for et lokalsamfunn og representant for legeprofesjonen. Når alle drar i samme retning, kan man vokse seg «six feet tall». De utfordrende påstandene kommer fra John O’Connor i den kanadiske provinsen Alberta, etter år som lege i tjæresandindustriens midte. Jeg tror egentlig ikke han skryter av en David mot Goliat-erfaring, men tolker det som en inkluderende forklaring, samt noe i retning av: «Jeg er bare en...

12.11.2012: Noen har introdusert begrepet «det nye alvoret» om den livsanskuelsen hun formidler. Ironisk distanse er avløst av en ny bølge preget av inderlighet, åndelighet og søken etter mening. Legeforeningen har fått en president som er mer opptatt av hva verden kan bruke henne til enn omvendt. Å la seg portrettintervjue er ikke uten en viss risiko. Man utsetter seg for den andres blikk og gir fra seg kontrollen over alt annet enn direkte sitater og faktafeil. Jeg har forberedt meg på at Hege Gjessing, fortsatt relativt ny som leder av en av landets mektigste fagforeninger, vil møte meg vennlig...

30.10.2012: Knut Rasmussen er et levende bevis på at trivsel og kontroll over eget liv beskytter mot tidlig aldring. Det grå håret er det eneste som viser at hans karriere nå er over, den lette gangen bærer bud om at nordnorske fjelltopper fortsatt får besøk med jevne mellomrom. At han er koronaroperert, har satt få spor. Tungebåndet torde de nok ikke stusse da han lå i narkose. Å snakke «rett fra levra» selger godt i vår nordligste landsdel – og det er en kunst han har dyrket hele livet. Fem minutter før avtalt tid står han i vestibylen på Universitetssykehuset i Tromsø for å ta imot meg, sportslig...

16.10.2012: Bjørg Bakke trodde medisinstudiet ville utfordre hennes tenkesett og utvikle henne som menneske. I stedet opplevde hun det som en fabrikk der det var lite rom for personlige innspill og kritisk tenkning. Skuffelsen ble så stor at hun bestemte seg for å endre studiet. – Beklager at du ikke har fått kontakt med meg tidligere! Jeg har vært på hospiteringsopphold i Rwanda i sommer, skjønner du, og der fungerte ikke mobilen min. Bjørg Bakke er oppriktig lei seg for sin utilgjengelighet, pliktoppfyllende som hun er. Det er en utypisk medisinstudent som møter meg i Oslo denne sensommerdagen...

02.10.2012: «Pass deg for slagordene. De slår deg i hodet med noe bløtt.» Hilchen Sommerschild står som en bauta i norsk barne- og ungdomspsykiatri. Hun var første professor i faget og har formet både klinisk arbeid og forskning. Barndomsvenninnen gjennom over 80 år ringer opp igjen like etter at hun har lagt på røret. Hun hadde tenkt mer over hvordan hun best kunne beskrive Hilchen, og syntes at en blanding av Marlene Dietrich og mumimamma var mest dekkende. Det gir mange assosiasjoner. Eleganse, ettertenksomhet og omsorgsfullhet. Og er ikke mumimamma egentlig litt alvorlig og bekymret også...

18.09.2012: «Impossible is nothing,» har Wasim Zahid ført opp som motto på sin Twitter-profil. Intet mindre! Målt etter evner og engasjement ser det ut til at han hittil har levd som han lærer. Men hva er det som driver ham? Og blir han aldri sliten? – Av og til, når jeg skal kjenne etter lymfeknutene på halsen, tar jeg ansiktet til pasienten i hendene mine. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjør det, sier han ettertenksomt mens han fester blikket et sted i skogen bak Rikshospitalet. – Det er jo egentlig en kraftfull ting å gjøre, og særlig de gamle setter pris på nærheten det gir. Det hender at de griper hånden...

04.09.2012: Moderne medisin streber etter objektiv kunnskap. Dette er i mange henseender et udiskutabelt gode, men lar vi da subjektet forsvinne ut av synsfeltet? Behandler vi et ikke-eksisterende gjennomsnittsmenneske, mens vi er blinde for pasienten som person? Dette spørsmålet tok vi med oss til Institutt for samfunnsmedisin på Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet, der Bente Mjølstad gjør sitt doktorgradsarbeid rundt denne problemstillingen. Sommerkvelden var sjeldent vakker i trønderhovedstaden, parkene bugnet av blomster, gående og syklende mennesker vrimlet i byens gater, her var det godt...

21.08.2012: «Her lukter det difteri lang vei,» kunne myndige faster Ragnhild slå fast allerede i døråpningen. Hun var lege og en av Siri Steines viktigste rollemodeller. Allmennlegekontoret på Grünerløkka er fritt for anatomiske plakater. Siri Steine har til gjengjeld møblert det med eget medbrakt stilmøbelskrivebord, original kunst på veggene og en god stol til pasientene. Steine beskrives som en lege i skjæringspunktet mellom kunst og medisin. Hun har jobbet med kommunikasjon i en årrekke, på mange måter og på forskjellige arenaer. Kolleger beskriver henne som en lege med evnen til å kombinere det...

07.08.2012: «Eg er ein roleg kar. Eg høver til action.» Anestesilækjar Rune Heggedal var fyrste mottakar av Legeforeningens leiarskapspris. Han har jobba fem år på ambulansehelikopter. Ein dag sto han med ei ni år gamal jente i armane, knust av ein bil. Død. Mora var der. Neste dag feira Rune niårsdagen til eldste dottera si. «Det var surrealistisk. Ikkje til å tole på eit vis. Men det er slik det er, dette livet. Når eg står i dei verste situasjonane seier eg til meg sjølv: «Livet er så ille som det er, og no er det du som er her. Gjer det du må.» Korleis går du fram når du skal portrettere ein...

26.06.2012: «Eivind, du må følge ditt kall,» sa en begeistret kollega. Eivind Meland hadde snakket om den hellige dimensjonen i medisinen. Professoren dro hjem og refererte samtalen for sin kone. «Det er forskjell på et kall og en besettelse,» svarte hun. Han er svært glad i henne. – Er du sliten? – Kanskje litt, sier Eivind Meland. Det er i seg selv oppsiktsvekkende. Jeg tar det som tegn på at vi har snakket om vesentlige og vanskelige ting. Det er derfor vi er her. Ingen av oss har talent for høflig småprat. Nå har vi sittet under en trapp i et usjarmerende hotell ved en stor flyplass, uten vått eller...

12.06.2012: Mette Løkeland er gynekolog, feminist, målmenneske og EU-motstander. Kvinnekampen fikk hun inn med morsmelken, og selv på ferie i Buenos Aires havnet hun nesten i slåsskamp på et politisk møte om fri abort. Du skjønner det når du ser henne. Venner beskriver henne som en du legger merke til og kaller henne «den store sola». Mette Løkeland går ikke i ett med terrenget. Hun er høyreist og verken fåmælt eller lavmælt. Med stort, lyst hår og 1,76 meter på strømpelesten er hun lett å oppdage i en folkemengde. Kanskje var det derfor hun ble valgt ut til å komme på riksdekkende nyheter fra Washington...

29.05.2012: Astrid Nøklebye Heiberg forteller om fristelser, ledelse og den irriterende pensjonsalderen. Offentligheten kjenner henne som tidligere politiker og president i Røde Kors, senest også som forfatter. Selv føler hun seg først og fremst som lege og psykiater. – Lørdag kan jeg ikke treffe deg, for da skal jeg avskaffe eldrebølgen på Unge Høyres landsmøte! Det er ingen latter å høre i den andre enden av røret. – Ja ha? – Det er bare å oppheve pensjonsalderen, det! Astrid Nøklebye Heiberg er tydelig irritert over pålagte begrensninger som følger med alderdommen, som det ikke å kunne jobbe som lege...

15.05.2012: Eit fotografi av ein smilande mann som et svele med brunost på ferja mellom Lavik og Oppedal – det var mitt første møte med Hamidullah Seddiqi. Dette er den einaste anestesilegen i Afghanistan, vart eg fortalt. Det kunne eg nesten ikkje tru. Men det er ikkje langt unna sanninga. Sidan 2006 har Forsvarets sanitet drive eit anestesiprosjekt i det nordlege Afghanistan. I ei veke kvar månad reiser norske legar og sjukepleiarar til Afghanistan for å drive anestesiopplæring. Prosjektet er støtta av WHO, Utanriksdepartementet og det afghanske helseministeriet og er eit sivilt-militært samarbeid som...

30.04.2012: Helse Finnmark har fått my medisinsk fagsjef. Valget falt på Harald G. Sunde, som har 26 års erfaring som allmennlege i Sør-Varanger. Er det mangelen på gode kandidater i egne rekker som var utslagsgivende for denne ansettelsen, eller kan det være slik at allmennleger har et perspektiv på spesialisthelsetjenesten som kan være nyttig å tilføre organisasjonen? Dette spørsmålet var nok til å be om dobbelttime hos legen som enn så lenge har én fot i hver leir. Harald Sunde foreslo at vi skulle treffes på The Dubliner, en irsk pub i Oslo sentrum. At Irland har en stor plass i Harald G. Sundes...

17.04.2012: Han skulle bare skrive ferdig noen journalnotater en fredag ettermiddag i august 2010. Da kjente han en underlig smerte i armene. I løpet av det neste døgnet ble Øystein Svendsen gradvis ribbet for funksjoner og fornemmelser fra halsen og ned. På Pink Floyds «The Final Cut» synger Roger Waters om «the moment when the brakes lock and you slide towards the big truck, you stretch the frozen moments with your fear». – Det er bare inne i hodet at tiden ser ut som punkter på en linje, en liten markør som flytter seg jevnt mot høyre eller rundt på en urskive. Den augustfredagen er en bitte liten...

27.03.2012: Historie skaper fellesskap og utdyper erfaringens betydning og mening. Noen hevder dessuten at historie er det som gjør vondt. Dag Skogheim har skrevet flere bøker om tuberkulosens historie, både romaner og sakprosa. Selv om tiden er forbi da tæring var den store folkesykdommen, er hans litteratur fortsatt viktig. Spennende er det å få mannen selv i tale. Å møte en person som ble smittet av tuberkulose for snart 70 år siden, bringer opp noen vesentlige spørsmål. Hvordan ble sykdommen taklet av den enkelte og av samfunnet? Medisinsk sett dreier det seg om liggekur, pneumothorax og...

06.03.2012: – Dyktige leger har en interesse for mennesker som ikke er ulik antropologens, sier Kristian Heggenhougen, norskamerikaneren som ble verdensstjerne i medisinsk antropologi. – Klinikeren er ikke kun tekniker, hun må forstå pasienten som menneske, forstå hva slags liv han lever og hvordan han tenker. Hvis leger er blinde for at helse og sykdom er innvevet i folks komplekse liv og påvirkes av hvordan man oppfatter verden, så reduserer de seg selv til mekanikere. Professor Harald Kristian Heggenhougen, Kristian eller bare Kris blant venner, stiller til intervju i det som kanskje er typisk...

21.02.2012: Etiske problemstillinger drukner lett i hverdagsmedisinens trivialiteter. Mange mener at den moderne legens selvpålagte høflighet sikrer god kommunikasjon med pasientene, men kan det hende at vi samtidig krenker våre pasienter ved å overse deres eksistensielle problemer? Kari Milch Agledahl har en rykende fersk doktorgrad der den moralske betydningen av medisinsk arbeid har stått sentralt. Hennes forskning kan være nyttig å sette seg inn i når legers kommunikasjonsevner skal under lupen. – Kari Milch Agledahl, du er filosof og lege og har arbeidet med etiske problemstillinger i medisinsk...

07.02.2012: Som barnelege i akuttmottak kunne Trine Prescott legge inn venekanyle på en mygg og spinalpunktere den om det var påkrevet. Nå legger hun kompliserte, genetiske puslespill i håp om et bedre liv for pasienter med sjeldne tilstander. Hun tror på hardt arbeid, kjærlighet til pasientene og hvileløs jakt på ny kunnskap. «Har vedlagt noen artikler om ny sekvenseringsteknologi. Hvis de er tunge, kan jeg forklare dem fort når vi møtes om du vil. Ikke slit deg ut...,» skriver hun i forkant av intervjuet. Herregud. Hvis de er tunge!? Jeg leser nok til å forstå at jeg lite eller ingenting forstår...

24.01.2012: Øivind Ekeberg har en uvanlig posisjon som psykiater ved en akuttmedisinsk avdeling. Han har i over 30 år stått støtt i traumer, kriser og hverdagskatastrofer. Men hva gjør egentlig en psykoanalytiker på intensiven? Og hvorfor kan han så mye om flyskrekk? Ekeberg er fra Kolsås, der han bor i «maleriske» omgivelser. Knut Kvernebo, god venn og kollega, ble overrasket da han spaserte blant impresjonistene på Musée d’Orsay i Paris. Er det ikke gården til Øivind? tenkte han da han tok et bilde av Monet i nærmere øyesyn. Og det var det. Monet befant seg vinteren 1895 i Norge. Han ville male det...

10.01.2012: Hun maler med sterke farger, nær naivistiske figurer som uttykker både leken og krevende symbolikk. Minst like tydelig har Sigrun Winterfeldt gitt sin signatur i store saker om abort, incest, prostitusjon, likeverdige helsetjenester og nå selvmord. Etter intervjuet med Sigrun Winterfeldt flyr jeg motsatt av den lange veien hun dro for 40 år siden, fra Vadsø i øst til Tromsø i vest. Været er fint og jeg kan spasere hjem. Den gode høsten i nord strekker seg. Luften er mild og fullmånen lyser opp stien. Sigrun Winterfeldt matcher høsten, tenker jeg. Noen mennesker blir matte og utydelige med...

13.12.2011: – Jeg er jo litt av en grublernatur, det har jeg vært siden jeg var en drittunge, sier Per Sundby, norsk sosialmedisins grand old man. Han har levd lenge i forsøk på å forstå, formulere og forbedre verdens miserer. Det har ikke alltid vakt applaus. – Du kommer på sykkel langs Akerselva? Det pleide jeg også å gjøre da jeg jobbet på instituttet. Jeg gikk forresten på trynet nede ved fossen, det er derfor jeg har det merket du ser her i pannen. Til og med kolleger spør meg hva det er, de kan ikke sin medisinske barnelærdom! Professor emeritus Per Sundby peker på et blålig arr i pannen, en...

29.11.2011: Sverre Sandberg har aldri streva etter å finne ei rett hylle i livet og hamne på den. Innanfor laboratoriemedisin og forsking har han føretrekt å bygge sine eigne hyller. Og heile tida har han hatt det veldig, veldig gøy. Eg møter Sverre Sandberg på kontoret hans i 7. etasje i det nye laboratoriebygget på Haukeland universitetssjukehus, med utsikt over ein akkurat passeleg grå by. Sverre Sandberg er innfødd bergensar, og har funne seg godt til rette i vind og regn det meste av livet. Rett nok gav han Austlandet ein liten sjanse: – Ja, eg prøvde Oslo eit par år. Men det var jo altfor lite ver...

15.11.2011: Til dagleg er han overlege og forskar ved infeksjonsavdelinga på Haukeland universitetssjukehus. På fritida driv han kafé og spelar saksofon i fem forskjellige band. Bygging av skule og helsesenter på landsbygda i Tanzania er berre to av fleire prosjekt han engasjerer seg i. Er det geitetarmane frå Singida som held han gåande? I eit sommarstille Bergen opnar det seg opp ei lita oase i gågata Marken i sentrum. Folk sit og heng rundt utanfor, praten går, musikken spelar – jazzrytmar – det er ein uvanleg varm og lummer sommarkveld til Bergen å vere. Inne i det knapt 20 kvadratmeter store lokalet...

01.11.2011: CV-en hans er på 28 sider, han er en verdenskjent lege, forsker og redaktør, og han får oppdrag fra president Barack Obama. Man kan bli nervøs av mindre. Heldigvis viser Harold Sox seg å være en gentleman – en trivelig og lavmælt fyr, som må tenke godt igjennom hvert enkelt spørsmål. Han foretrekker Hal fremfor Harold og er behageligheten selv. Vi treffes på Soria Moria konferansesenter i Oslo i forbindelse med Tidsskriftets møte for faglige medarbeidere. Han har holdt foredrag om erfaringene fra sine åtte år som sjefredaktør i tidsskriftet Annals of Internal Medicine – blant annet om det...

18.10.2011: Han heter Unni. At det er et jentenavn her i landet, lærte han i barnehagen. Nå er lille Unni blitt stor. Han representerer 1,2 millioner medisinstudenter og vanker i WHO. – Seks år på medisinstudiet former en som menneske, sier Unni. Han har bare gått fire av dem foreløpig, men med to års permisjon. Han er blitt formet. På ungdomsskolen og videregående var han aldri tillitsvalgt, og han likte ikke å snakke foran klassen. Nå representerer han den internasjonale medisinstudentforeningen (IFMSA) i Verdens helseorganisasjon (WHO) og taler over en million medisinstudenters sak foran hundrevis av...

04.10.2011: En av Snåsas to fastleger, Olgeir Haug, kan snart se tilbake på mer enn 40 års tjeneste i kommunen. Vi møttes på Snåsa hotell der vakkert, trøndersk kulturlandskap føyer seg elegant inn i den ville trøndernaturen. Hotellet ble landskjent da mediestormen rundt Snåsamannen sto på som verst. Her kan du kjøpe bøkene om og av Snåsamannen samt en innrammet kopi av håndavtrykket hans for 200 kroner – om varmen i hånden følger med på kjøpet oppgis ikke. – Vi går rett på sak: Hvordan har det vært å være lege i samme bygd som Joralf Gjerstad, bedre kjent som Snåsamannen, en som helbreder lidende med...

20.09.2011: Johan Aarli er noe så sjeldent som et dannet menneske, entusiastisk anførende i så vel Norsk nevrolitterær klubb som Thomas Mann-akademiet. Han er en anerkjent forsker innen nevroimmunologi og har preget nevrologien på Vestlandet i en generasjon. Som «pensjonist» ble han bedt om å lede verdens nevrologiforening. Den lavmælte kvinesdølen synes han vet for lite – om det meste. Johan Aarli og kloke fru Gullborg – om hvem fremstående leger har sagt at hennes latter burde foreligge på blåresept – tar imot i låven, den lille, røde bygningen hvor tre sauer og to kyr så vidt holdt liv i Johans far og...