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Et
definerende
gyeblikk

Han skulle bare skrive ferdig noen journalnotater en fredag ettermiddag i august 2010.
Da kjente han en underlig smerte i armene. | lgpet av det neste dggnet ble @ystein Svendsen
gradvis ribbet for funksjoner og fornemmelser fra halsen og ned.

Pa Pink Floyds «The Final Cut» synger
Roger Waters om «the moment when the
brakes lock and you slide towards the big
truck, you stretch the frozen moments with
your feary.

— Det er bare inne i hodet at tiden ser ut
som punkter pa en linje, en liten marker
som flytter seg jevnt mot heyre eller rundt
pé en urskive. Den augustfredagen er en
bitte liten sekvens pa den virtuelle tids-
linjen, men i livet strekkes dette ayeblikket
ut i flere retninger.

«Det er her du har venna dine» er en
roman jeg aldri leste, men tittelen festet seg.
Hvor oppstar vennskap? Hva er en venn?
Qystein Svendsen og jeg arbeidet sammen
iti &r. Vi delte aldri omgangskrets, la ikke
inn de obligatoriske hytteturene eller bét-
utfluktene med barn og bikkjer som leger er
sa glad i, har knapt opptradt i andre roller
sammen enn kolleger ved et landsens dok-
torkontor. Etter at han og familien flyttet
har kontakten vert sporadisk mélt i faktiske
mgter eller for den saks skyld ord. Likevel
vet jeg at Qystein Svendsen er en ner venn,
garantist og innvidd. Det er gjensidig, men
vi snakker aldri slik. Jeg lurer pd om kol-
leger iblant undervurderer den samherig-
heten som — hvis man har veert heldig,
men ogsa oppmerksom — kan vokse frem
gjennom praktisk arbeid over tid. Berekraft
i det daglige, for eksempel i forstelinjen
langt fra sykehus, handler ogsé om & finne
litt hvile i erkjennelsen av et felles blikk.
Grunnmuren i vennskapet mellom @ystein
og meg er de uuttalte bekreftelsene, trosten,
begeistringen og humoren i en underlig og
usikret virkelighet.

Han er en stillferdig og tilsynelatende
beskjeden mann. «Tilsynelatende» fordi
han kjenner sin verdi, men overlater til
andre a fa gye pa den. Qystein Svendsen er
sky — «md fotografiet til det intervjuet ned-
vendigvis vere av meg» — men grenselost
nysgjerrig. Fremtoningen hans kan vere
nelende inntil det irriterende, men den er
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hans mate & veere malrettet pa. Jysteins
metode er Askeladdens og oppfinnerens:
dekonstruksjon, omfortolkning, gjenbruk.

Dekonstruksjon

Fra pasientens dagbok: Jeg har vondt

i hoyre overarm. Jeg skriver videre pa et
Jjournalnotat, men greier ikke konsentrere
meg. Smerten er ubehagelig og fremmed.
Jeg finner to paracet i skuffen, setter meg
i skinnstolen. Etter en stund blir det litt
bedre, og jeg gdr opp i avdelingen. En av
pasientene trenger en venekanyle, jeg

«Jeg opplevde konkret
at en endret kropp
genererer andre tanker»

hadde lovet d legge den inn. Jeg setter meg
pd en stol ved sengen og ser ndlen gli inn.
Da kjenner jeg det igjen, nd ogsd i venstre
arm. Noe skjer. Jeg merker at jeg driver fra
land, mister kontrollen. Forst senere husket
Jjeg hvor vanskelig det var d dpne en blister-
pakket ibumetintablett som sykepleieren
kom med. Jeg vet ikke hva jeg skal gjore,
det er fredag ettermiddag, nd gar alle hjem.
Jeg verker i begge armer og i brystet og er
nummen i bena. En etasje opp er hjertepoli-
klinikken. «Jeg har vondt i brystet, kan dere
ta et EKG av meg?» Pd benken kjenner
jeg hvordan hjertet sldr, og jeg ser for meg
hvor tette kompleksene blir. Kollega Ole
Johan sier at det ser fint ut. Men jeg er svak
i armene, han ber meg klemme rundt fing-
rene hans, og han ser pa meg. «Vi legger
deg i en sengy sier han. Bena svikter.
Klokken er kvart over tre, og jeg henger
ifort mine hvite legeklcer mellom to kolleger
pd vei til en seng i korridoren. Jeg

er ikke klar over at sirkulasjonen i en
bloddre overst i ryggmargen nd stopper
og at nervevev skades.

Qystein Svendsen fikk et langstrakt
medullert infarkt som strekker seg fra niva
C4 til Th4. Det umiddelbare funksjonstapet
var omfattende, tilstanden sjelden — «det er
vanligere & vinne i Lottoy, sier han — og
prognosen uviss.

— A bli pasient i egen avdeling synliggjor
det dramatiske rollebyttet fra lege med makt
til avmektig pasient. Pa under en time var jeg
fratatt alle de virkemidlene jeg som lege har
forordnet med selvfelgelighet. Det rareste
var & merke hvordan definisjonen slar inn, at
jeg faktisk folte meg tingliggjort, uten fullt
eierskap til egen kropp. Kunne jeg vere sa
snill 4 f4 en paracet? En pute til? Jeg skulle
til Rikshospitalet, men ambulanseturen ble
ikke gradert som hasteoppdrag. I ettertid har
jeg tenkt pa den eldgamle, demente syke-
hjemspasienten som kom inn med blélys
fordi hun var tungpustet pd en av mine siste
vakter for jeg selv ble syk. Da jeg motte
henne i akuttmottaket sa hun oppgitt «jeg tror
Jesus mé ha glemt & hente megy. Jeg 14 pa
vent, femti &r gammel, lam uten sikker dia-
gnose. Og da ambulansen endelig var pa
veien, stoppet den ved forste bensinstasjon.
En av sjaferene snudde seg: «Skal du ha noe
pé kiosken?» Vel fremme hadde nevroradio-
logen ventet i flere timer, og jeg kjente skyld-
folelse for forsinkelsen. Det var forst da jeg
skjente at i lysebla bomullspysjamas er man
fratatt alle distinksjoner.

Omfortolkning

Han kunne knapt bevege beina, ikke sitte,

armene levde sitt eget liv. Sensoriske

impulser nedenfor det affiserte omrédet var

slatt ut. Den akutte tilstanden beskriver han

som «tomhet» eller «fremmedhety, preget av

forundring snarere enn emosjonelt opprer.
— Jeg opplevde konkret at en endret

kropp genererer andre tanker. De fleste

har sikkert tenkt som meg nar de herer om
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skrekkelige hendelser at «det hadde jeg
aldri greid». Min erfaring var at da det for-
ferdelige faktisk inntraff, d&pnet det veien til
rom i meg selv som jeg ikke har vert i for,
ikke visste om. Jeg ble en annen. Billedlig
bruker jeg begrepene Qystein I og Dystein
IT om meg selv for og na.

— Du gjenvant viktige funksjoner ganske
raskt?

—Ja. Det er viktig & fa sagt at jeg ikke
synes synd pa meg selv. Objektivt ser jeg
min egen skjebne i perspektiv. Jeg vet at
jeg har vert heldig og antakelig litt flink
som har kommet dit jeg er. Men skaden er
som 4 ha hatt en tyv i huset. Du oppdager
gradvis ting som er stjalet, sdnt som du ikke
trenger med en gang. Jeg blir aldri den
samme.

— Hva befordrer tilfriskning?

— Rent biologisk regner man med at det

skjer en gradvis restitusjon uansett i lopet

av de ferste par drene etter en skade som
min. Den opplevde tilfriskningen handlet
om 4 bli sett og mett der jeg var. Jeg merket
at jeg utviklet sveere, folsomme antenner for
sprék og tegn. Det var for eksempel over-
raskende viktig at den kliniske underse-
kelsen «fant» meg, det virket nesten tera-
peutisk i seg selv. Sykehistorien mé gjengis
av den profesjonelle hjelperen pa en méte
som pasienten vedkjenner seg. Mitt mote
med Lisbeth, fysioterapeuten pa Rikshospi-
talet, ble et av de definerende oyeblikkene
vi snakker om. Hun innga troverdighet
kombinert med hap.

Fra pasientens dagbok: Kan du lofte det
hayre benet? Enda en person i hvite kicer.
Jeg rister pd hodet. — Jeg greier ingenting.
Hun holder den ene hdnden under kneet
mens jeg anstrenger meg. — Jo, jeg kjenner
litt her, sier hun. Kom igjen, det er bra, her
er det absolutt noe. Hun lofter sd foten min
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opp mot sin egen mage, tommer lommene
sine og legger penn, notatblokk og nokler
pa nattbordet mitt. — Prov og skyv meg vekk
nd. Jeg er makteslos, men prover. Hun vil
at jeg skal bevege meg. — Jeg har sett fire
pasienter med det samme som deg, og alle
er blitt bedre, sier hun. Her jeg ligger i en
fremmed seng en sondag morgen er det
plutselig en annen som overtar ansvaret
for min kropp. Benet er livlost, men er
loftet, og hun fant tegn til liv.

For ikke lenge siden var Qystein
Svendsen innom Rikshospitalet i embets
medfor, som lege. Han stakk opp pé avde-
lingen «sin». Lisbeth var ikke der, men han
mette en yngre fysioterapeut som ogsa
deltok i opptreningen av ham.

— Siden min diagnose er sjelden, er det
vanskelig & gi en kvalitetssikret prognose.
Jeg ville at hun skulle kunne si til den neste
pasienten som kom inn med samme tilstand
som meg at «jeg har sett en pasient med det
samme som deg, og han ble mye bedre».

— Ikke alle opplevelser var like fine. Men
det verste blir ofte det morsomste. Etterpa.

—Jeg fikk beskjed om at jeg skulle over-
fores fra Rikshospitalet til Kristiansand med
Helseekspressen. «Det er vel litt hjelp & fa
underveis, til kateterisering og sant,» sa jeg
og oppfattet svaret bekreftende. For bussen
skulle ga, fikk sykepleieren darlig tid. «Vil
du ha pa klerne dine,» spurte han. Da hadde
jeg enna ikke veert i sivil og hadde sa vidt
sittet litt i stol, sa jeg syntes ikke det var ned-
vendig. Jeg ble satt i rullestol, uten fothviler.
Sykepleieren tok kofferten. En stor plante
som jeg hadde fatt i gave, tok jeg pa fanget.
Beina slepte mot korridorgulvet. Jeg la dem
opp 1 fanget, i kryss, som Sitting Bull. Slik
ankom jeg bussen og ble dandert i et almin-
nelig sete, i pysjamasoverdel og papirbukse,
med plante, men uten kateter. Samtidig gikk
det opp for meg at alle rundt meg hadde van-
lige kleer og sa ut som om de tok buss hjem
fra jobb. Foran meg la fem timers reise. Sjé-
foren spurte om jeg hadde frikort. Jeg rorte
ikke den medbragte Farrisen, for & si det slik.

Gjenbruk

Vi sitter ved peisen hjemme hos meg.
Spiller musikk og har det fint. Qystein
siterer et kinesisk ordtak som han liker.
«Hvor vidunderlig overnaturlig og miraku-
lost er ikke dette: jeg baerer vann og jeg
henter ved.»

— Hvor langt inne sitter en slik takknem-
lighet?

— Den sitter. Jeg tenker pa det hver dag.
Ikke alle mine venner fra Sunnaas var like
heldige.

— Du var sprek i forhold til alderen. Blir
tapsopplevelsen tilsvarende?

— Ja og nei. Det hadde sikkert betydning
for utfallet at jeg var i god form. Noe av det
forste jeg tenkte da jeg ble syk, var om jeg
ville komme opp pa Kviptfjellet ved hytta
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igjen. Der var jeg allerede i pasken. Mange
har behov for 4 si til meg hvor frisk jeg er
blitt. «Sa flott & se deg pa beina,» sier de.
Jeg er selvsagt enig i det. Lars Monsen
kommer aldri til 4 ringe til meg. Samtidig
har jeg mange usynlige plager som jeg
sannsynligvis mé leve med. Eller kanskje
er det meste synlig likevel, men vi er ikke

«Skaden er som a ha
hatt en tyv I huset.

Du oppdager gradvis
ting som er stjalet,
sant som du ikke
trenger med en gang»

trent i 4 avlese det. Folk spor etter det de
kan téle og som det finnes greie, entydige
replikker for. Folsomheten nedenfor skaden
er odelagt eller endret, autoreguleringen
og termostaten er skadet, jeg er fortsatt
spastisk i beina og har darligere kraft og
balanse. Noe av det som stadig overrasker
meg er hvor sliten jeg blir av dagliglivets
aktiviteter. I vinter ville jeg méake sng. Det
endte med at jeg fant frem en barneskuffe.
Jeg sier til folk at jeg er blitt en bil med liten
motor. Sént skjenner de.
— I epikrisen fra et opptreningssenter skrev
de at «han har et stort behov for & snakke
om sine restsymptomer...
— Det var tankevekkende — og litt sarende.
Jeg hadde symptomer som de ikke forsto.
I stedet for bare & si det, laget de seg en for-
tolkning der pasienten ble problemet. Senere
forklarte en kollega hjemme at disse sympto-
mene var spastisitet. Verre var det ikke.
Qystein Svendsen er delvis tilbake i jobb.
I Seljord var han elsket av de gamle pasien-
tene. Han kjenner seg hjemme i geriatrien.
—Jeg er en slags indremedisinsk all-
mennlege, mer opptatt av bredde enn
dybde. Nar organspesialistnivéet blir stadig
hayere, svekker det automatisk generalise-
ringsevnen. Geriatri er et unntak, bredde-
tenkning anses som faglig viktig. Mens mye
av medisinen beveger seg i retning av flyt-
skjematenkning, gir geriatrifaget storre rom
for skjenn og det vi kaller legekunst. Men
jeg spor meg om dagens finansieringsord-
ning er hensiktsmessig, bade i allmenn-
praksis og pa sykehus. Den fremmer pro-
duksjon, men satt pa spissen er jo vart opp-
drag & overfladiggjore oss selv.
— Er Qystein II en bedre lege enn Qystein 1?
— Qystein II er en lege som vet hva det
betyr & vaere alvorlig syk med usikker pro-
gnose. Pasientene far ikke innsyn i mine

private erfaringer, men jeg barer dem pa
kroppen. Jeg hviler i legerollen, den er

en del av spillet. Det blir litt som & vaere
katolsk prest. Men jeg mé konsentrere meg
for ikke & snuble. Fysisk.

Kom an ketsjup

Han har brukt pasientperioden til blant
annet a studere filosofi og etikk.

— I dagens mylder av lettkjopsengler og
glade frelsesbudskap uten heftelser foles
det nesten vulgert & sperre om betydningen
av kristen tro.

— Det nye testamente er en svakhetsideo-
logi, stort sett fortellinger om mennesker det
ikke gar sé bra med. Jesus var litt sdnn «kom
an ketsjupy, sier den svenske komikeren
Jonas Gardell. Selv om du er skadet eller
svak eller lam, sa skal du videre. Jeg for-
ankrer mitt hap i noe sterre enn meg selv,
noen grunnleggende verdier som jeg gjen-
finner spor av i andre mennesker. Kall det
gjerne energi eller en kraft som virker mel-
lom oss. Benn er & inngd i dette storre neer-
veeret, som nér folk sier» jeg tenker pa degy.
Det avhenger av hvilket sprak man velger.

Epilog

Tre dager etter «the frozen moment»
beseker jeg ham pa Rikshospitalet. Jeg er
nerves, utenfor vennskapets komfortsone.
Han blir glad for & se meg og er uventet lik
seg selv. Pasienten tar vertskapsrollen, byr
pa Twist og gir sin gjest en omvisning pa
skadestedet med innlagt demonstrasjon av
paretiske bein, ustabil trunus, ustyrlige
armer. Jeg er satt ut, samtidig som det er
noe aldeles upassende komisk i situasjonen.
Datteren min har skrevet en roman, den far
han med dedikasjon. Forst etterpd kommer
jeg pa at bokens forste setning lyder «Han
kan ikke fole bena sine...». Jeg lurer pa om
Qystein tror det er en tilsiktet, litt for dray
spok. Hva er en venn?

To uker senere sender han meg et brev:
«Han kan fele bena sine. Han kan til og
med g& med dem. Dog gér mye nedenfor
C4 fortsatt i varierende grad pa lavgir. Han
kan skrive og jobbe med hendene, selv
om det hele tiden kjennes som om alt han
bererer har en overflate av blindeskrift, og
han har — naturligvis, i trdd med sin para-
noide og fantasifulle legning — fatt mistanke
om at disse tegnene formidler et hemmelig
budskap han ma tyde.»

Elisabeth Swensen
elswense@online.no
Tidsskriftet
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