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Et 
definerende 
øyeblikk 906 – 8
Han skulle bare skrive ferdig noen journalnotater en fredag ettermiddag i august 2010. 

Da kjente han en underlig smerte i armene. I løpet av det neste døgnet ble Øystein Svendsen 

gradvis ribbet for funksjoner og fornemmelser fra halsen og ned.
På Pink Floyds «The Final Cut» synger 
Roger Waters om «the moment when the 
brakes lock and you slide towards the big 
truck, you stretch the frozen moments with 
your fear».

– Det er bare inne i hodet at tiden ser ut 
som punkter på en linje, en liten markør 
som flytter seg jevnt mot høyre eller rundt 
på en urskive. Den augustfredagen er en 
bitte liten sekvens på den virtuelle tids-
linjen, men i livet strekkes dette øyeblikket 
ut i flere retninger.

«Det er her du har venna dine» er en 
roman jeg aldri leste, men tittelen festet seg. 
Hvor oppstår vennskap? Hva er en venn? 
Øystein Svendsen og jeg arbeidet sammen 
i ti år. Vi delte aldri omgangskrets, la ikke 
inn de obligatoriske hytteturene eller båt-
utfluktene med barn og bikkjer som leger er 
så glad i, har knapt opptrådt i andre roller 
sammen enn kolleger ved et landsens dok-
torkontor. Etter at han og familien flyttet 
har kontakten vært sporadisk målt i faktiske 
møter eller for den saks skyld ord. Likevel 
vet jeg at Øystein Svendsen er en nær venn, 
garantist og innvidd. Det er gjensidig, men 
vi snakker aldri slik. Jeg lurer på om kol-
leger iblant undervurderer den samhørig-
heten som – hvis man har vært heldig, 
men også oppmerksom – kan vokse frem 
gjennom praktisk arbeid over tid. Bærekraft 
i det daglige, for eksempel i førstelinjen 
langt fra sykehus, handler også om å finne 
litt hvile i erkjennelsen av et felles blikk. 
Grunnmuren i vennskapet mellom Øystein 
og meg er de uuttalte bekreftelsene, trøsten, 
begeistringen og humoren i en underlig og 
usikret virkelighet.

Han er en stillferdig og tilsynelatende 
beskjeden mann. «Tilsynelatende» fordi 
han kjenner sin verdi, men overlater til 
andre å få øye på den. Øystein Svendsen er 
sky – «må fotografiet til det intervjuet nød-
vendigvis være av meg» – men grenseløst 
nysgjerrig. Fremtoningen hans kan være 
nølende inntil det irriterende, men den er 
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hans måte å være målrettet på. Øysteins 
metode er Askeladdens og oppfinnerens: 
dekonstruksjon, omfortolkning, gjenbruk.

Dekonstruksjon
Fra pasientens dagbok: Jeg har vondt 
i høyre overarm. Jeg skriver videre på et 
journalnotat, men greier ikke konsentrere 
meg. Smerten er ubehagelig og fremmed. 
Jeg finner to paracet i skuffen, setter meg 
i skinnstolen. Etter en stund blir det litt 
bedre, og jeg går opp i avdelingen. En av 
pasientene trenger en venekanyle, jeg 

hadde lovet å legge den inn. Jeg setter meg 
på en stol ved sengen og ser nålen gli inn. 
Da kjenner jeg det igjen, nå også i venstre 
arm. Noe skjer. Jeg merker at jeg driver fra 
land, mister kontrollen. Først senere husket 
jeg hvor vanskelig det var å åpne en blister-
pakket ibumetintablett som sykepleieren 
kom med. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, 
det er fredag ettermiddag, nå går alle hjem. 
Jeg verker i begge armer og i brystet og er 
nummen i bena. En etasje opp er hjertepoli-
klinikken. «Jeg har vondt i brystet, kan dere 
ta et EKG av meg?» På benken kjenner 
jeg hvordan hjertet slår, og jeg ser for meg 
hvor tette kompleksene blir. Kollega Ole 
Johan sier at det ser fint ut. Men jeg er svak 
i armene, han ber meg klemme rundt fing-
rene hans, og han ser på meg. «Vi legger 
deg i en seng» sier han. Bena svikter. 
Klokken er kvart over tre, og jeg henger 
iført mine hvite legeklær mellom to kolleger 
på vei til en seng i korridoren. Jeg 

«Jeg opplevde konkret 

at en endret kropp 

genererer andre tanker»
er ikke klar over at sirkulasjonen i en 
blodåre øverst i ryggmargen nå stopper 
og at nervevev skades.

Øystein Svendsen fikk et langstrakt 
medullært infarkt som strekker seg fra nivå 
C4 til Th4. Det umiddelbare funksjonstapet 
var omfattende, tilstanden sjelden – «det er 
vanligere å vinne i Lotto», sier han – og 
prognosen uviss.

– Å bli pasient i egen avdeling synliggjør 
det dramatiske rollebyttet fra lege med makt 
til avmektig pasient. På under en time var jeg 
fratatt alle de virkemidlene jeg som lege har 
forordnet med selvfølgelighet. Det rareste 
var å merke hvordan definisjonen slår inn, at 
jeg faktisk følte meg tingliggjort, uten fullt 
eierskap til egen kropp. Kunne jeg være så 
snill å få en paracet? En pute til? Jeg skulle 
til Rikshospitalet, men ambulanseturen ble 
ikke gradert som hasteoppdrag. I ettertid har 
jeg tenkt på den eldgamle, demente syke-
hjemspasienten som kom inn med blålys 
fordi hun var tungpustet på en av mine siste 
vakter før jeg selv ble syk. Da jeg møtte 
henne i akuttmottaket sa hun oppgitt «jeg tror 
Jesus må ha glemt å hente meg». Jeg lå på 
vent, femti år gammel, lam uten sikker dia-
gnose. Og da ambulansen endelig var på 
veien, stoppet den ved første bensinstasjon. 
En av sjåførene snudde seg: «Skal du ha noe 
på kiosken?» Vel fremme hadde nevroradio-
logen ventet i flere timer, og jeg kjente skyld-
følelse for forsinkelsen. Det var først da jeg 
skjønte at i lyseblå bomullspysjamas er man 
fratatt alle distinksjoner.

Omfortolkning
Han kunne knapt bevege beina, ikke sitte, 
armene levde sitt eget liv. Sensoriske 
impulser nedenfor det affiserte området var 
slått ut. Den akutte tilstanden beskriver han 
som «tomhet» eller «fremmedhet», preget av 
forundring snarere enn emosjonelt opprør.

– Jeg opplevde konkret at en endret 
kropp genererer andre tanker. De fleste 
har sikkert tenkt som meg når de hører om 
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skrekkelige hendelser at «det hadde jeg 
aldri greid». Min erfaring var at da det for-
ferdelige faktisk inntraff, åpnet det veien til 
rom i meg selv som jeg ikke har vært i før, 
ikke visste om. Jeg ble en annen. Billedlig 
bruker jeg begrepene Øystein I og Øystein 
II om meg selv før og nå.
– Du gjenvant viktige funksjoner ganske 
raskt?

– Ja. Det er viktig å få sagt at jeg ikke 
synes synd på meg selv. Objektivt ser jeg 
min egen skjebne i perspektiv. Jeg vet at 
jeg har vært heldig og antakelig litt flink 
som har kommet dit jeg er. Men skaden er 
som å ha hatt en tyv i huset. Du oppdager 
gradvis ting som er stjålet, sånt som du ikke 
trenger med en gang. Jeg blir aldri den 
samme.
– Hva befordrer tilfriskning?

– Rent biologisk regner man med at det 
skjer en gradvis restitusjon uansett i løpet 
av de første par årene etter en skade som 
min. Den opplevde tilfriskningen handlet 
om å bli sett og møtt der jeg var. Jeg merket 
at jeg utviklet svære, følsomme antenner for 
språk og tegn. Det var for eksempel over-
raskende viktig at den kliniske undersø-
kelsen «fant» meg, det virket nesten tera-
peutisk i seg selv. Sykehistorien må gjengis 
av den profesjonelle hjelperen på en måte 
som pasienten vedkjenner seg. Mitt møte 
med Lisbeth, fysioterapeuten på Rikshospi-
talet, ble et av de definerende øyeblikkene 
vi snakker om. Hun innga troverdighet 
kombinert med håp.

Fra pasientens dagbok: Kan du løfte det 
høyre benet? Enda en person i hvite klær. 
Jeg rister på hodet. – Jeg greier ingenting. 
Hun holder den ene hånden under kneet 
mens jeg anstrenger meg. – Jo, jeg kjenner 
litt her, sier hun. Kom igjen, det er bra, her 
er det absolutt noe. Hun løfter så foten min 
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opp mot sin egen mage, tømmer lommene 
sine og legger penn, notatblokk og nøkler 
på nattbordet mitt. – Prøv og skyv meg vekk 
nå. Jeg er maktesløs, men prøver. Hun vil 
at jeg skal bevege meg. – Jeg har sett fire 
pasienter med det samme som deg, og alle 
er blitt bedre, sier hun. Her jeg ligger i en 
fremmed seng en søndag morgen er det 
plutselig en annen som overtar ansvaret 
for min kropp. Benet er livløst, men er 
løftet, og hun fant tegn til liv.

For ikke lenge siden var Øystein 
Svendsen innom Rikshospitalet i embets 
medfør, som lege. Han stakk opp på avde-
lingen «sin». Lisbeth var ikke der, men han 
møtte en yngre fysioterapeut som også 
deltok i opptreningen av ham.

– Siden min diagnose er sjelden, er det 
vanskelig å gi en kvalitetssikret prognose. 
Jeg ville at hun skulle kunne si til den neste 
pasienten som kom inn med samme tilstand 
som meg at «jeg har sett en pasient med det 
samme som deg, og han ble mye bedre».
– Ikke alle opplevelser var like fine. Men 
det verste blir ofte det morsomste. Etterpå.

– Jeg fikk beskjed om at jeg skulle over-
føres fra Rikshospitalet til Kristiansand med 
Helseekspressen. «Det er vel litt hjelp å få 
underveis, til kateterisering og sånt,» sa jeg 
og oppfattet svaret bekreftende. Før bussen 
skulle gå, fikk sykepleieren dårlig tid. «Vil 
du ha på klærne dine,» spurte han. Da hadde 
jeg ennå ikke vært i sivil og hadde så vidt 
sittet litt i stol, så jeg syntes ikke det var nød-
vendig. Jeg ble satt i rullestol, uten fothviler. 
Sykepleieren tok kofferten. En stor plante 
som jeg hadde fått i gave, tok jeg på fanget. 
Beina slepte mot korridorgulvet. Jeg la dem 
opp i fanget, i kryss, som Sitting Bull. Slik 
ankom jeg bussen og ble dandert i et almin-
nelig sete, i pysjamasoverdel og papirbukse, 
med plante, men uten kateter. Samtidig gikk 
det opp for meg at alle rundt meg hadde van-
lige klær og så ut som om de tok buss hjem 
fra jobb. Foran meg lå fem timers reise. Sjå-
føren spurte om jeg hadde frikort. Jeg rørte 
ikke den medbragte Farrisen, for å si det slik.

Gjenbruk
Vi sitter ved peisen hjemme hos meg. 
Spiller musikk og har det fint. Øystein 
siterer et kinesisk ordtak som han liker. 
«Hvor vidunderlig overnaturlig og miraku-
løst er ikke dette: jeg bærer vann og jeg 
henter ved.»
– Hvor langt inne sitter en slik takknem-
lighet?

– Den sitter. Jeg tenker på det hver dag. 
Ikke alle mine venner fra Sunnaas var like 
heldige.
– Du var sprek i forhold til alderen. Blir 
tapsopplevelsen tilsvarende?

– Ja og nei. Det hadde sikkert betydning 
for utfallet at jeg var i god form. Noe av det 
første jeg tenkte da jeg ble syk, var om jeg 
ville komme opp på Kviptfjellet ved hytta 
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igjen. Der var jeg allerede i påsken. Mange 
har behov for å si til meg hvor frisk jeg er 
blitt. «Så flott å se deg på beina,» sier de. 
Jeg er selvsagt enig i det. Lars Monsen 
kommer aldri til å ringe til meg. Samtidig 
har jeg mange usynlige plager som jeg 
sannsynligvis må leve med. Eller kanskje 
er det meste synlig likevel, men vi er ikke 

trent i å avlese det. Folk spør etter det de 
kan tåle og som det finnes greie, entydige 
replikker for. Følsomheten nedenfor skaden 
er ødelagt eller endret, autoreguleringen 
og termostaten er skadet, jeg er fortsatt 
spastisk i beina og har dårligere kraft og 
balanse. Noe av det som stadig overrasker 
meg er hvor sliten jeg blir av dagliglivets 
aktiviteter. I vinter ville jeg måke snø. Det 
endte med at jeg fant frem en barneskuffe. 
Jeg sier til folk at jeg er blitt en bil med liten 
motor. Sånt skjønner de.
– I epikrisen fra et opptreningssenter skrev 
de at «han har et stort behov for å snakke 
om sine restsymptomer»…

– Det var tankevekkende – og litt sårende. 
Jeg hadde symptomer som de ikke forsto. 
I stedet for bare å si det, laget de seg en for-
tolkning der pasienten ble problemet. Senere 
forklarte en kollega hjemme at disse sympto-
mene var spastisitet. Verre var det ikke.

Øystein Svendsen er delvis tilbake i jobb. 
I Seljord var han elsket av de gamle pasien-
tene. Han kjenner seg hjemme i geriatrien.

– Jeg er en slags indremedisinsk all-
mennlege, mer opptatt av bredde enn 
dybde. Når organspesialistnivået blir stadig 
høyere, svekker det automatisk generalise-
ringsevnen. Geriatri er et unntak, bredde-
tenkning anses som faglig viktig. Mens mye 
av medisinen beveger seg i retning av flyt-
skjematenkning, gir geriatrifaget større rom 
for skjønn og det vi kaller legekunst. Men 
jeg spør meg om dagens finansieringsord-
ning er hensiktsmessig, både i allmenn-
praksis og på sykehus. Den fremmer pro-
duksjon, men satt på spissen er jo vårt opp-
drag å overflødiggjøre oss selv.
– Er Øystein II en bedre lege enn Øystein I?

– Øystein II er en lege som vet hva det 
betyr å være alvorlig syk med usikker pro-
gnose. Pasientene får ikke innsyn i mine 

«Skaden er som å ha 

hatt en tyv i huset. 

Du oppdager gradvis 

ting som er stjålet, 

sånt som du ikke 

trenger med en gang»
private erfaringer, men jeg bærer dem på 
kroppen. Jeg hviler i legerollen, den er 
en del av spillet. Det blir litt som å være 
katolsk prest. Men jeg må konsentrere meg 
for ikke å snuble. Fysisk.

Kom an ketsjup
Han har brukt pasientperioden til blant 
annet å studere filosofi og etikk.
– I dagens mylder av lettkjøpsengler og 
glade frelsesbudskap uten heftelser føles 
det nesten vulgært å spørre om betydningen 
av kristen tro.

– Det nye testamente er en svakhetsideo-
logi, stort sett fortellinger om mennesker det 
ikke går så bra med. Jesus var litt sånn «kom 
an ketsjup», sier den svenske komikeren 
Jonas Gardell. Selv om du er skadet eller 
svak eller lam, så skal du videre. Jeg for-
ankrer mitt håp i noe større enn meg selv, 
noen grunnleggende verdier som jeg gjen-
finner spor av i andre mennesker. Kall det 
gjerne energi eller en kraft som virker mel-
lom oss. Bønn er å inngå i dette større nær-
været, som når folk sier» jeg tenker på deg». 
Det avhenger av hvilket språk man velger.

Epilog
Tre dager etter «the frozen moment» 
besøker jeg ham på Rikshospitalet. Jeg er 
nervøs, utenfor vennskapets komfortsone. 
Han blir glad for å se meg og er uventet lik 
seg selv. Pasienten tar vertskapsrollen, byr 
på Twist og gir sin gjest en omvisning på 
skadestedet med innlagt demonstrasjon av 
paretiske bein, ustabil trunus, ustyrlige 
armer. Jeg er satt ut, samtidig som det er 
noe aldeles upassende komisk i situasjonen. 
Datteren min har skrevet en roman, den får 
han med dedikasjon. Først etterpå kommer 
jeg på at bokens første setning lyder «Han 
kan ikke føle bena sine…». Jeg lurer på om 
Øystein tror det er en tilsiktet, litt for drøy 
spøk. Hva er en venn?

To uker senere sender han meg et brev: 
«Han kan føle bena sine. Han kan til og 
med gå med dem. Dog går mye nedenfor 
C4 fortsatt i varierende grad på lavgir. Han 
kan skrive og jobbe med hendene, selv 
om det hele tiden kjennes som om alt han 
berører har en overflate av blindeskrift, og 
han har – naturligvis, i tråd med sin para-
noide og fantasifulle legning – fått mistanke 
om at disse tegnene formidler et hemmelig 
budskap han må tyde.»

Elisabeth Swensen
elswense@online.no
Tidsskriftet
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