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Travel formiddag; tre pasienttimer, flere tele-
foner, stadig flere notater på listen over ting 
det haster med å få tatt seg av. Trygdekon-
toret venter på erklæringer, det må settes av 
tid til samarbeidsmøter, en av pasientene 
mine er blitt dårligere og må ha krisehjelp.

Jeg løper ned for å få meg en rask lunsj, 
bare for å oppdage at pauserommet er over-
tatt av en smilende legemiddelrepresentant 
med ferdig lunsjmat og rikholdig utvalg av 
overheadark med begrunnelser for hvorfor 
nettopp hans medikament er det beste for 
våre pasienter. Lett resignert dumper jeg 
ned på stolen min. Som psykolog er ikke 
medisiner min hovedinteresse, men jeg 
aksepterer smørbrødene hans som en kom-
pensasjon for å ikke få skravle fritt i pausen. 
Dessuten har jeg jo behov for kunnskap om 
de medisinene pasientene mine bruker, om 
bivirkninger, om bruksområder, om vanlig 
dosering. Det er sikkert nyttig.

I dag snakker han om de schizofrene. Han 
er bekymret for at de ikke får de medisinene 
de har behov for og viser oss oversikter over 
alle som har sluttet med medisiner, uansett 
årsak, og hvor ille det er at de ikke får den 
medisinen de trenger. Uansett årsak? Ja, uan-
sett årsak. Og det er farlig, sier han, mens jeg 
hvisker forvirret til sidemannen at hvis det er 
helt uansett årsak, hvordan kan vi da vite at 
de ikke har sluttet fordi de er blitt friske, eller 
fordi denne medisinen ikke var den rette for 
dem, eller fordi bivirkningene i dette tilfellet 
ikke var til å leve med? Men jeg sier ikke noe 
høyt, jeg er godt sosialisert og spiser videre 
mens jeg blir informert om at det nå finnes 
en løsning på dette problemet: Man kan gi 
de schizofrene sprøyter som virker i minst 
to uker, og dermed sikre at de får det de 
trenger. Legemiddelkonsulenten er vennlig 
og omsorgsfull. Han forteller at han vet hvor 
hardt arbeidslivet kan være for dem som har 
funksjonshemninger i dag. Vi skylder våre 

pasienter å gi dem best mulige sjanser, selv 
om de schizofrene selvsagt ikke kan være 
i vanlig arbeid. «Den kur finnes ikke som 
kan få de schizofrene i jobb,» sier han og ler 
overbærende, og jeg betrakter rundstykket 
mitt. Eggerøre og spekeskinke. Men det 
smaker ikke noe godt lenger.

Han sender rundt oversikten over hvem 
som var her, navn og tittel, og jeg signerer, 
som vanlig, «A. Lauveng, psykolog», men 
nøler et øyeblikk før jeg fullfører. Burde jeg 
heller ha signert som «schizofren»? For før 
jeg utdannet meg til psykolog var jeg selv 
syk, og jeg hadde diagnosen schizofreni. 
Men jeg var ikke schizofren. Jeg var men-
neske. Akkurat da et menneske med en dia-
gnose. Blant annet. Og nå er jeg fortsatt et 
menneske. Et menneske med en yrkestittel. 
Blant annet.

Jeg vet godt at dette ikke er det vanligste 
forløpet for personer med schizofreni, de 
fleste blir ikke så friske som meg. Men 
likevel. En del forskning tyder på at omtrent 
en tredel blir friske, en tredel kan leve godt 
med sine symptomer og omtrent en tredel 
vil være veldig syke hele livet. Jeg har møtt 
mange av disse menneskene, både som med-
pasient, behandler og foredragsholder. Jeg 
ser dem for meg, hører stemmene deres. Jeg 
husker han jeg bodde sammen med noen år, 
på åpen avdeling. Dårlige tenner, tobakks-
saus i skjegget, men med et fantastisk smil 
som lyste opp hele ansiktet og med en intens 
interesse for grankongler. Jo da, språket var 
påvirket av schizofreniens kognitive sær-
egenheter, men innholdet var der og hele han 
strålte når han hadde funnet en ekstra flott 
kongle. Det var det samme levende engasje-
mentet som jeg senere så hos noen av fore-
leserne mine på Blindern. Han elsket gran-
kongler. Gjør de det, de schizofrene?

Jeg husker henne som kom bort til meg 
i pausen under et foredrag jeg holdt, og sa 

at det var så fint å høre noen beskrive den 
virkeligheten hun levde i. Hun satte særlig 
pris på at jeg ikke fordømte dem som bruker 
medisiner, sa hun, for hun hadde glede av 
sine og orket ikke å bli så dårlig som hun 
ble når hun sluttet med dem. Så flott! sa jeg, 
og fikk et nydelig, forsiktig smil til svar, 
og – ville jeg at hun skulle hente litt kaffe 
til meg? Jeg ble vel sliten? Omsorg, mot, 
medmenneskelighet. Er de sånn, de schizo-
frene?

Og jeg husker stemmen til kvinnen i tele-
fonen. «Du må aldri si hvor jeg bor eller 
hvor jeg jobber, men jeg hadde din diagnose 
og jeg jobber i helsevesenet. Jeg tør bare 
ikke si det til noen. Vet jo hvordan holdnin-
gene er. Ville bare du skulle vite at vi er 
flere. «Sterk, tøff, ensom i et yrke hvor hun 
hver arbeidsdag møter fordommer mot en 
fortid hun ikke kan innrømme. Kan de ha 
det slik, de schizofrene?

Jeg husker disse tre, og mange flere. Ikke 
«de schizofrene». Men mennesker. Som har 
eller har hatt en diagnose. Noen veldig 
syke. Noen som lever godt med sin sykdom. 
Og noen friske. Selv spyttet jeg ikke maten 
i ansiktet på legemiddelmannen, for sånn er 
ikke min personlighet. Jeg fortsatte arbeids-
dagen, tok meg av pasientene mine, jeg lo 
og hadde det fint. Men da jeg kom hjem om 
kvelden, kjente jeg meg trist. Jeg vet jeg har 
noe i arbeidslivet å gjøre. Jeg vet jeg har et 
nydelig liv. Det var ikke derfor jeg var trist. 
Jeg var trist fordi jeg lurer på hvor lenge vi 
skal beskrive mennesker som diagnoser. 
Mennesker er ikke diagnoser. Mennesker er 
mennesker, og mennesker må møtes som 
mennesker for at vi skal vokse og trives. 
For sånn er vi, vi mennesker.
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