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Jeg er blitt pargrende

LEGELIVET

trine.fr@gmail.com
Trine Fredriksen er lege ved Sgsterhjemmet medisinske senter i
Porsgrunn.

Pa en sliten stol i en krok pa Radiumhospitalet sitter jeg med
strikketgyet mitt.

Malingen flasser av pa veggen, persiennene er ute av drift og
jeg lurer pa om kanskje jeg skulle ha vasket vinduet?

Det er godt det bygges nytt.

I senga ligger han jeg elsker.

Operasjonen har veert omfattende, komplikasjonene ogsa.

Det er blitt forklart og tegnet, bdde med latinske ord og vendinger til meg, og
med et mer fornorsket sprak til han som eier sykdommen.

Vi er godt ivaretatt.

Jeg har gjennom perioden med utredning og behandling lest medisinske
artikler om den aktuelle patologien.

Jeg har sgkt i mine kanaler pa operasjonsmetoder, residivfrekvens og «fem ars
overlevelse».

Jeg er skremt inn i sjelen, men i gode gyeblikk lener jeg meg mot dem som sier
han kan bli frisk.

Under dyna, gjennom de mgarke og lange nettene, er jeg ikke fullt sa eplekjekk.
Vil jeg klare & beholde hytta om jeg blir alene?

Har jeg lyst til & dra dit uten ham?

Pa mitt eget kontor, med egne pasienter, tar jeg meg i a tenke at ikke alle
konsultasjonene oppleves like relevante. Ja, enkelte pasienter fremstar faktisk
som litt sutrete.

Men jeg bestreber meg pa & vere skikkelig.

Ellers kunne jeg ikke bekle denne rollen lenger.

A veere lege.

Og noen dager er jeg «lege som har flyttet pasientene sine for & veere hos
mannen sin.»
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Jeg er takknemlig for alt godt som er gjort for at vi sammen igjen skal dele en
flaske Pinot noir.

Spille yatzy med vare egne, sere regler.

Se utsikten igjen fra den nermeste nuten bak hytta, sammen.

Snakke om alt og ingenting.

Og samtidig en sorg over det tapte.

Jeg tror jeg far takke for det som har vaert, og ta et ekstra slag med
yatzyterningene.

Og jeg kjenner et grlite sergmodig stikk.

Jeg har googlet pa operaterene.

Lang erfaring innbyr til trygghet.

Er de eldre enn mine egne 55, tenker jeg de méa ha gvd seg en stund.

Sa er min elskede i de beste hender.

Jeg vender tilbake til strikketgyet.

En rett og en vrang, akkurat na klarer jeg ikke sd mye mer.

En nyutdannet sykepleier prover & sméprate.

Hun kjenner min yrkesbakgrunn.

«Er duijobb enda, du, eller er du blitt pensjonist, Trine?»

Ser jeg sa sgrgmodig ut, at de 12 drene jeg har tenkt a fortsette sveipes bort?
Idet hun har forlatt rommet, titter jeg i speilet.

Leppestiften?

Ville det hjulpet?

Pa fortauet rett utenfor sykehuset kommer jeg og en eldre kvinne samtidig til
fotgjengerfeltet.

«Etter deg, unge dame», sier kvinnen jeg mater.

Jeg griper det til meg.

Sa var det kanskje ikke sa galt likevel?

Alvorlig sykdom og utredning over tid gir mgte med en rekke kolleger.

De fleste av dem er glemt idet vi forlater kontoret, men noen kommer jeg til &
huske.

Det er enten fordi legen har gjort et seerlig godt inntrykk, fanget oss der vi er og
gitt oss trygghet.

Eller at samtalene berer preg av det helt motsatte.

Glemt at vi hadde en avtale. Ikke lest journalnotatet i forkant eller ikke
fremstar helt erlig.

Men i det store og det hele, tenker jeg at de fleste leger er hardtarbeidende, gjor
sa godt de kan og har gode intensjoner. Det er fint a se.

Og det er ofte jeg med stolthet har tenkt at jeg er en del av «denne store hvite
flokken.»

A veere pargrende og lege er en dobbeltrolle.

Jeg kan litt mer.

Jeg ser for meg det medisinske i hodet mitt.

Operasjonsfeltet.

Jeg vet hva en brickerblare er, lenge for ordet er sagt til pasienten.

Og det innbyr til noen morsomme episoder jeg tar med meg videre.

En hyggelig anestesilege kom for & se til min mann kort tid etter operasjonen.
Jeg skrot av kirurgen, sa vi var takknemlige for alt godt handverk.

Og min greonnkledde kollega svarte at han var nd bare en skarve anestesilege,
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han da.

Sa snudde han seg mot meg, fortalte om veneflonen, og lurte pa om jeg talte &
se blod.

Da var det lett & svare at jeg bare var en skarve gynekolog, men jeg tror blod gar
greit.

Han smilte forsiktig.

Men et visst inntrykk har jeg nok gjort, for senere kjente han meg igjen bade i
heisen og pa parkeringsplassen.

P& avdelingen hvor min mann er innlagt, skjonte jeg fort at det eksisterte en
paregrendekrok.

Ikke et sted med skilt eller avgrensninger, men en umerket plass hvor vi som
venter drikker kaffe.

En krok ved heisen.

Hvor vi kan vere privat og bare stille sammen.

Men hvor man noen ganger ogsa letter litt pa slaret og forteller om sin naere og
sykdommen.

En eldre kar kastet seg en dag over meg. Fortalte om hvor flinke de er pa
Radiumhospitalet.

«Her kan de gjore mirakler, her kan de redde liv».

Og jeg tenkte, hvilken fantastisk tiltro mange har til det arbeidet som gjores i
denne bygningen.

Og med god grunn.

Den eldre mannen fortsatte: «Du vet, du og jeg, som ikke aner noe om hvordan
vi ser ut innvendig, vi som ikke kan noe om medisin, vi skjenner lite av hva de
holder pa med her, men pa dette sykehuset kan de gjore mirakler!»

Han smilte, vinket til meg, tok heisen ned og ut i livet, etter & ha blitt ferdig
behandlet.

En nydelig mann og et mote jeg senere har smilt litt av.

Nesten fem uker pa Radiumhospitalet ble det for min gyensten.

Sa overforing til lokalsykehus, nye konsultasjoner, polikliniske avtaler,
fysioterapeut, sarbehandling og en lang rekke akutte reinnleggelser.
Veien fremover er betydelig mer kronglete enn vi sa for oss, eller kanskje vaget
a tenke pa.

Men med et hap om en felles tid videre sammen i dette lille livet vart.
Rolf Jacobsen skriver sa vakkert i sitt dikt «Piggtradvinter» om de to som
nettopp hadde giftet seg:

«Da vi hadde lagt oss om kvelden

grein vi en skvett, begge to. Gud

vet hvorfor.

Og sa begynte det lange livet»

Jeg har tenkt pa de setningene den siste perioden.
Nesten folt det pA samme maéten.

I snart et ar har jeg holdt pusten.

Men n4, gradvis, begynner det lange livet.

Publisert: 29. oktober 2024. Tidsskr Nor Legeforen. DOI: 10.4045/tidsskr.24.0371
Opphavsrett: (©) Tidsskriftet 2025 Lastet ned fra tidsskriftet.no 18. desember 2025.

Jeg er blitt pirerende | Tidsskrift for Den norske legeforening



