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Alle leger har en mor. Etter hvert blir de gamle og trenger
omsorg.

Foto: Privat

Naér jeg tenker pA mamma, beveger det seg i brystet. Hun var sentral i livet mitt
sé lenge hun levde og kommer pa besgk i tankene mine nér sinnet pner seg.

Mamma hadde mange greier, det vil si sykdommer og tilstander med
tilherende tankegods og folelser. Sykdom kan true liv, og folelsene kunne
komme i kast, med stormens styrke. Av og til raseri. Har du hert om den
rasende alderdom?

Da hun gikk bort, kastet jeg fem ringpermer med epikriser i sgpla. Dette var
dokumenter fra helsevesenet, men for mor var dette hennes krenike i fem bind
med hennes kriser. Som lege og senn ligger jeg ogsa der mellom linjene, mange
ganger med en tankestrek, komma eller et sparsmélstegn. Det var mye &
mangvrere i, mange vanskelige valg. Det var ikke lett & skyve ansvaret bort til
andre leger, nar jeg stadig ble konfrontert med min mors lidelser og
helsevesenets svakheter. Hun ville ha meg som primarlege. Jeg ville det ikke.
Igjen og igjen. Vi fant en slags balanse med tiden.
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«Det var ikke lett a skyve ansvaret bort til andre leger, nar jeg stadig
ble konfrontert med min mors lidelser og helsevesenets svakheter»

Alt i alt var bade hun og jeg svart takknemlige overfor all hjelpen helsevesenet
ga. Livet ble virkelig forlenget p4 denne méten. Helt til livet ikke var s& mye tess
lenger. Da var hun 88 ar. En respektabel alder, som min mor sa.

Mamma var mye, pa sa mange plan. Hun var ogsa en fighter, en stabeis.
Beundringsverdig gikk hun aldringen i mete med alt som kom av plager og
funksjonsfall. Det var overraskende & bli syk uten & bli bedre. «Det er
alderdommen, det mor», sa jeg. Og sa ble hun forbanna. Det var mye &
akseptere, mye hun matte svelge unna. En rullator for eksempel.

Rullatoren

Mor ville ikke ha rullator.

« Rullator, jeg?

Som en annen gammel kjerring?
Syns jeg ser meg ...

Net, det vil jeg hvert fall ikke ha.»

Tiden haltet og gikk.

«Jeg tok med en rullator til deg, mor.

Den kan sta her i hjornet, tar ikke sG mye plass.

Her er bremsen og du kan sette deg foran nar du blir sliten.
Det er fint i parken nd, mamma. Krokusen blomstrer.»

«Hm», sa mor.
Omsider begynte tiden a rulle.

«Jeg elsker denne rullatoren!», sa mor.

«Den har reddet meg mange ganger.

Ned den bratte bakken der for eksempel.

Alltid med nadr jeg skal pa butikken.

Det er tungt G baere tre Fjordland, nettifrutti, sjokolade og kefir.
Det ruller mye bedre pa hjul.»

«Sa bra!», sa jeg

«Na har jeg fatt meg fysioterapeut!» sa mor
«Han er sa kjekk og fin!

Jeg har sagt at jeg skal bli kvitt rullatoren!
Og han er enig, vi skal trene s bra sammen.»
«Ah, sd fint», sa jeg.

Men bade mamma og jeg og fysioterapeuten visste
at vi alle visste

at den forbaskede og elskede rullatoren

ville rulle til sin siste dag

inn i evigheten.
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