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Linn Vedeld er spesialist i øyesykdommer.

En julenovelle om linser, budsjettmagi og året da
julestemningen ble borte.
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Handlegata blinker om kapp med stjerna på desemberhimmelen og viser vei til

butikkenes fristelser. Julehandlerne speiler seg som juleskrømt i de blanke

vindusglassene, og kredittkortene danser støveldans. Midt i julegata har en

gammel mann stoppet opp. Håret er hvitere enn snøen som falt i fjor, og

mariusgenseren kunne trengt en omgang med stoppenåla. Topplua er en

jøssing verdig.

«Je ser itte!», sier han og kaster brillene på bakken. Støvlene tramper så

glassene kimer som til julefest. En av gatas løse fugler slipper bunken med

løssalgsaviser.

«Du er en hissigpropp», snøvler han med desembertrygd i venene.

Gamlefar hopper opp og ned.

«Når katarakten kommer, skal det nok bli stopp!», roper han.

Plutselig går julegrana på torget i svart. Kanskje er det et strømbrudd, kanskje

er det en kollektiv protest fra lyspærer som har jobbet dugnad siden midten av

oktober. Sikkert er det iallfall at julestemningen forsvant den dagen.
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Vaktmobilens bjelleklang er alt annet enn munter der den klinger klokken

22:00 den 22. desember. Dr. XX snekrer på noe spennende som allerede skulle

vært presang, og er lite motivert for utrykning.

«Jeg har en pasient med dobbeltsyn», skriker legevakten så øremuslingen

gynger.

Dr. XX aner et lite håp.

«Har du hørt med nevrologisk?» anmoder han med passe myndig stemme.

Etter en lang tirade nedslående nyheter setter han seg motvillig i bilen. Glosene

som kommer på vei til Østland sentralsykehus, gløder ikke av julebudskap.

Han spotter pasienten umiddelbart i vestibylen. Magen henger ut fra en

hjemmestrikket genser. Overgangen mellom området der ansiktet skulle ha

sluttet og halsen begynt, er glidende. Fyren oser av metabolsk syndrom.

Ansiktet er derimot rammet inn av livets spor, de omkranser øynene som fine

linjer.
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«Gode minner kan også gi dype arr», sier den gamle der han plirer med øynene

under en rød lue.

Dr. XX møter blikket hans, og fylles med en stille undring. Vaktfrustrasjonen

forsvinner som røyk ut av en skorstein. Fyren ligner i grunn litt på …

«Tom T. Gubben», sier den gamle, og strekker ut neven.

Dr. XX angrer på at han tok imot pasienten midt på svarteste natta. Fyren er

sprøere enn svoren på en juleribbe. Vestibylen er såpeglatt av julevask, og de

trår forsiktig. Det gjør ikke en dresskledd fremmed, som kolliderer med herr

Gubben og tar en baklengs Bambi mot gulvet. Derfra glor han på den loslitte og

mumler irritert «… .ikke tilholdssted for alskens løsgjengere …» Idet blikket

hans møter den andres, blir han underlig til sinns.

«Omforladelse», sier den fremmede.

«Omforladelse sjøl», svarer Tom T. Gubben.

Kanskje har han sett et spøkelse fra fortiden, for dressen spurter mot

kontorfløya for å sende e-post til manntallet.

«Kanskje har han sett et spøkelse fra fortiden, for dressen spurter
mot kontorfløya for å sende e-post til manntallet»
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Å avklare dobbeltsyn innebærer et utall avanserte tester, og dr. XX går

kontorstafett på jakt etter utstyr. Rommene er tommere enn en julekalender i

januar, for mange har sluttet og ingen har hørt fra søkere på fireogtjue år.

Pasienten har dobbeltsyn på ett øye og synstap, altså ikke håp om å turfe

pasienten til nevrologisk. Idet dr. XX vurderer pasientens linse, faller han

nesten av stolen: Det vakreste synet han noensinne har sett, glitrer mot ham.

«Jeg trenger synet tilbake innen den 24., ellers blir det ikke jul», sier Tom T.

Gubben rolig. «Selvfølgelig», stotrer dr. XX. Stemmen skjelver som en lutefisk.

Uten å ense at det normalt er ett års ventetid på inngrepet, planlegger han

kataraktkirurgi neste dag. Han gruer seg ikke engang til å gå julebukk til

overlegen for å få tillatelse.

Lille julaften har snøen lavet ned og skapt ortopedisk vinterføre. Drosjene som

setter av dagens første håndleddsbrudd, lager engler i snøen. Pasientene sitter

som i en julelenke utenfor skadestua, det er for trangt i herberget. Inne på

øyepoliklinikken derimot er det ingen som svinser og svanser på raske jobbsko.

Pakkekalenderen er uåpnet, og sykepleierbasen drukner i nisser, julelenker og

fargerike kuler. Ingen vet hva de skal gjøre med pynten nå som jula er avlyst.

Plastkreasjonen som skal illudere julebusk, troner forrædersk på pauserommet.

På stjerneplass svaier en blå hanske, og hvite bandasjer dingler fra de stive

greinene. Heldigvis har pasientene som faktisk møter til timen sin midt i jula,

altfor dårlig syn til å henge seg opp i slike detaljer.

«Straks hun fokuserer på pasientens linse, blir øynene hennes store
som julekuler. ‘Christmas Tree Cataract!’»

Overlege NN har julestjerner i kinnene, og lurer på hvem som har forgiftet

forvakten med røkelse og myrra. Timeboka er full som en julestrømpe, og

signeringslisten i DIPS varer helt til påske. Tom T. Gubben trekker inn magen

og tar plass bak spaltelampen.

«Jeg skal på jobb i natt», sier han med et lite hohoho fra dypet av skjegget.

«Må se hvor jeg parkerer sleden.»

Dr. NN studerer pasienten.

«Er du ikke litt etter pensjonsalder?», spør hun retorisk og forteller med påtatt

entusiasme at man kan slippe briller etter operasjon.

«Har du sett en julenisse uten briller?» Barten spretter indignert opp og ned

mens han snakker. Et diskret oppslag i DIPS røper flere innleggelser for

vrangforestillinger. Hun putter oppgitt en nikotinfri snus under overleppen og

takker høyere makter for placeboeffekten. Straks hun fokuserer på pasientens

linse, blir øynene hennes store som julekuler. «Christmas Tree Cataract!» Hun

kjenner på en merkelig juleharmoni.

Etter å ha fylt ut operasjonsskjema og Metavision, har natten senket seg svart

over ambulansestall og de fleste operasjonsstuer. Bare på stue 3 blinker det

fremdeles i tente lys. Lyden av den vakre linsen som forsvinner er som

julemusikk i dr. NNs ører.

 

Tom T. Gubbens tåkesyn | Tidsskrift for Den norske legeforening



«Hei hå, nå blir det jul igjen», sier herr Gubben og stikker av sted med to

kunstige linser pent på plass.

«Hils Rudolf!», roper hun etter ham.

På torget blinker det plutselig til i lysene i julegrana. Folk fylles av barnlig lyst,

de klapper og de ler – og kan endelig ønske jula velkommen. Julestemningen er

tilbake!

Selv taperne av årets julevaktlotteri går til jobb på selveste julaften med et smil

om munnen. Sykehuset stråler i full juleskrud, og vestibylen dufter av gløgg og

håndsprit. På øyepoliklinikken går sykepleierne rundt om en vaskeekte

enebærbusk. NN klapper i hendene når han ser kontorpulten sin. Noen har

logget ham på, og fra Outlook blinker ikonet til et julekort. «Det hender i disse

dager at sykehusledelsen gjør plass i herberget til pasienter og fornøyd

personale.»

Ved tastaturet ligger en rød topplue.
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