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Irene Shestopal er født i Ukraina. Hun er spesialist i allmennmedisin og i

psykiatri og arbeider ved Fekjær psykiatriske senter samt driver en

privatpraksis.

Jeg er født i Ukraina, men reiste derfra før jeg begynte på
skole. I 2022 var landet bare et fjernt minne. Da krigen
begynte og jeg fikk se bilder av brennende hus og tanks i
gatene i min fødeby, følte jeg at jeg måtte gjøre noe. Jeg
reiste som frivillig til Rivnes regionale sykehus for
krigsveteraner, der jeg jobbet i syv uker.
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Ved første øyeblikk virket byen Rivne uberørt av krigen. Det var ingen synlige

ruiner, mye folk i gatene og bra utvalg i butikkene. Ukrainere er flinke til å ta

vare på sine byer, og her snakker vi ikke om ting som koster penger, men om

blomsterbed foran husene og flittig bruk av feiekost. Til og med skranglete

minibusser, som aldri er i rute, hadde gardiner i vinduene og ikoner omkranset

med papirblomster på den korte skilleveggen bak sjåføren.

Senere fikk jeg høre at Rivne var blitt bombet tre ganger. Både et oljelager og

annen viktig infrastruktur var truffet. Strømmen var borte 8–10 timer daglig på

grunn av rasjonering. Hospitalet hadde heldigvis sitt eget strømaggregat. Det

var stadig flyalarmer.

En dag begynte flyalarmen da jeg var på vei til jobb. Jeg befant meg på en sti i

et åpent landskap, det var ingen steder å gjemme seg. Foran meg gikk en mor

med to barn med ransler. De fortsatte å gå til skolen som om de ikke hørte noe.

Jeg beroliget meg selv med tanken på at denne stien neppe ville bli valgt som

angrepsmål. Jeg tenkte videre at det militærhospitalet som jeg gikk til, var et

mer sannsynlig mål. Men jeg fortsatte å gå.

«De spurte om de skulle vente ute fram til flyalarmen sluttet, men
jeg svarte nei»

Da jeg ankom hospitalet, var alt akkurat som det pleide å være. Hospitalet

hadde uansett ikke noe brukbart bomberom. Morgenmøtet var i gang, og

vaskedamene vasket foran inngangen. Et ektepar hadde møtt opp til timen sin.

De spurte om de skulle vente ute fram til flyalarmen sluttet, men jeg svarte nei.

Et sykehus preget av krig

Militærhospitalet, som ble bygd på 1970-tallet for veteraner fra den annen

verdenskrig, hadde pene, rene og godt vedlikeholdte bygninger. Sykehuset

bestod nå av 100 senger for nevrorehabilitering og 150 senger som fungerte

som et mellomledd mellom feltsykehus og eventuell rehabilitering.

Mange pasienter var fremdeles i aktiv militærtjeneste. De var henvist til

hospitalet av den militærmedisinske kommisjonen for et bestemt antall uker.

Når pasientene var ferdige med disse ukene, var det kommisjonen som

avgjorde om de fikk videre behandling og rehabilitering eller om de skulle

tilbake til sin militære enhet. Kommisjonens vedtak var strengt basert på

diagnoser. Det kunne skape utfordringer. Jeg snakket med en pasient som i

militærtjenesten var forventet å løpe med automatvåpen, ammunisjon og

skuddsikker vest. Utstyret veide 35 kilo, og han var åpenbart ute av stand til å

bære det. Dessverre fantes ikke hans diagnose i kommisjonens liste av

tilstander som tilsa at man ikke var tjenestedyktig.
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Psykisk helsevern i en krigstid

Jeg er psykiater, men siden jeg ikke hadde godkjente ukrainske papirer, skulle

jeg hjelpe psykologene som frivillig. Kort sagt manglet jeg et eget

ansvarsområde og hadde ikke eget kontor. Noen ganger fungerte det, andre

ganger var det frustrerende. Da jeg reiste nedover, trodde jeg at jeg ville

behandle mange pasienter med posttraumatisk stresslidelse. Det var en del

slike pasienter der, men mesteparten av tiden brukte psykologene på helt andre

problemstillinger. De som var ansatt ved nevrorehabiliteringen, arbeidet i stor

grad med å få pasientene til å godta livet etter den nevrologiske skaden. For

mange betydde det å leve med rullestol og kateter resten av livet. De skulle

likevel ikke gi opp, men trene og bli selvhjulpne. De skulle finne meningen med

livet på ny.

Psykologene arbeidet også med pasienter som hadde kognitive problemer etter

alvorlige hjernetraumer. De brukte puslespill og regnestykker i rehabiliteringen

og fungerte som logopeder, da mange av disse pasientene måtte lære seg å

snakke igjen.

Det var mange jeg ikke klarte å hjelpe. Jeg prøvde å hjelpe noen pasienter med

kroniske smerter. Jeg ga opplæring i avslapningsøvelser og selvhypnose. Det

hjalp litt, men mindre enn jeg hadde forventet. Jeg har sikkert mer å lære om

smertebehandling.

De fleste av mine kolleger mistet flere av sine nærmeste i krigen. En dag kom

en av psykologene gråtende inn og fortalte at sønnen til en venninne hadde falt

i kampen. En annen dag måtte en annen kollega ta seg fri for å gå i begravelsen

til fetteren sin. «Ukraina mister de beste, Ukraina mister fremtiden sin», hørte

jeg gang på gang.

«I tillegg til sterke smerter fra somatiske skader hadde flere
voldsomme flashbacks»

På intermediærposten var psykiske traumer ferske, som regel under en måned

gamle og gjerne i kategorien «akutte belastningslidelser». Alle pasientene

hadde vært utsatt for gjentatte eksplosjoner, og alle hadde tinnitus. Dette ble

sjelden nevnt, for tinnitusen ble overskygget av de mer alvorlige skadene.

Mange hadde vært i nærkamp, drept og sett medsoldater bli drept. I tillegg til

sterke smerter fra somatiske skader hadde flere voldsomme flashbacks – oftest

i form av å høre skrik og skyting, se fiender og forbrent jord. Det å bli plaget

med skyldfølelse for dem som hadde falt i kampen, var også vanlig.

Etter hvert så jeg at alkohol var et betydelig problem. Det var ikke lov til å

drikke på militærhospitalet, men noen av pasientene mine drakk seg fulle

gjentakende ganger og ble utskrevet. De forspilte behandlingstilbudet sitt, og

drakk sikkert enda mer etter utskrivningen. Jeg tenkte at det er ikke lett å ta

riktige valg når man er så plaget av flashbacks.
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Donasjoner og frivillige hjelpere

Sannsynligvis er omfanget av frivillig arbeid og donasjoner i Ukraina unik. Jeg

husker hvordan folk allerede i 2013 donerte til opprøret mot Janukovitsj og i

2014 til forsvaret av landet mot Russland-finansierte «separatister». Jeg leste

et sted at i 2022 donerte 38 % av ukrainske lønnsmottakere en viss sum til

forsvaret hver eneste måned. Andre donerte også, men ikke så ofte. Folk har

kjøpt både droner og biler til den ukrainske hæren. Kvinner har laget

skyttergravlys og strikket ullsokker.

Frivillige har evakuert sivile fra de farligste områdene nær kampsonen. Til

militærhospitalet leverte frivillige hauger med konfekt og treningstøy. Det var

frivillige billedkunstnere som drev med kunstterapi, et flott tilbud som var

populært hos pasientene. Frivillige kjøpte også inn medisiner etter liste som de

fikk fra legene.

Legemiddelmangel

Medisiner var et eget kapittel. Selv om hospitalet virket veldrevet, var

legemiddelbudsjettet altfor lite. Jeg så en gang en lege sortere medisiner fra en

pose som frivillige hadde brakt til hospitalet. Dette var åpenbart ubrukte rester

fra private hjem, en salig blanding av antidepressiver, blodtrykksmedisiner og

statiner.

«Det endte til slutt med at øyedråper ble kjøpt inn med siste rest av
mine ukrainske hryvnja»

Ei uke før jeg skulle dra, bestemte jeg meg for å levere til hospitalet det som var

igjen av øyedråpene mine. Øyelegen, en ung kvinne, ble rørt da hun så gaven

min. Hun hadde ingen øyedråper igjen, sa hun. Den ansvarlige for innkjøp

hadde lovet å ordne opp i saken, men så langt hadde det ikke skjedd noe. Hun

begynte å ramse opp for meg hvilke alvorlige tilstander hun så hos pasientene

som ble skadet i krigshandlinger – som brannskader og skader på netthinnen.

Det endte til slutt med at øyedråper ble kjøpt inn med siste rest av mine

ukrainske hryvnja. For en sum som tilsvarte 350 kroner, fikk øyelegen hele 18

småflasker. Hun felte en tåre og ga meg en klem, og så var oppholdet mitt på

militærhospitalet over.
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