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På «Den gamle Anatomen» ved Universitetet i Oslo ble
samfunnets utstøtte etter døden tildelt det ærefulle oppdrag
å bringe den medisinske vitenskap videre til nye
generasjoner.
Anatomisk institutt opptok det meste av plassen i den sentrale

universitetsbygningen i Oslo sentrum. For å få innpass på dette privilegerte

sted måtte man finne fram til den beskjedne døra på baksiden, til venstre for

Aulafløyen, og legitimere seg for damen bak glassvinduet i porten, populært

kalt Pylorus. Utenfra kunne man på kveldstid skimte studenter bøyd over

lærebøkene gjennom opplyste vinduer i etasjen over. Her lå studentenes

lesesaler.

Gamle Anatomen var et hellig sted, en kroppsestetikkens høyborg, der bare de

få og utvalgte hadde adgang til livets mysterier slik de kom til syne i dødens

skikkelser. I loftsetasjen lå de døde på rekke og rad: avmagrede og

formalinstinkende lik opplyst av det bleke dagslyset som sildret inn gjennom de

blakkede takvinduene. Blant disse utgjorde uteliggerne i Oslo by et flertall, uten

rettssikkerhet for sine jordiske levninger og uten pårørende som savnet dem.

Her hadde studentene et rikholdig materiale å grave i, skjønt dissekere er vel et

mer passende uttrykk, for denne aktiviteten var ikke så ulik arkeologenes

avdekking av lag på lag.

«Nede på podiet sto professoren og doserte, ofte med noen utvalgte
kroppsdeler foran seg på et metallbord som for anledningen var
trillet inn av en preparant»
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Professorene la for dagen adskillig ærbødighet for det menneskelige legeme,

om ikke for den stakkars sjelen som kort tid i forveien hadde forlatt sine

jordiske lenker, så i hvert fall for det estetiske og funksjonelle mirakel som

homo sapiens viser seg å være, lag på lag, under findisseksjonens skarpe kniv.

Auditoriet

Straks man passerte det lille avlukket i porten, Pylorus, nåløyet der de uverdige

ble silt ut, kom man inn i en mørk, skittengrå trappehall med oppslagstavle og

toaletter. Som en himmelstige førte en bred trapp oppover i etasjene, på første

avsats til auditorium og lesesaler. I auditoriet foregikk morgenforelesningene.

Dørene ble stengt presis klokka åtte. Sinkene måtte vente til pausen før de

slapp inn og gikk dermed glipp av mange professorale gullkorn. Skammen dette

medførte, bidro til at fraværet raskt droppet til null.

Auditoriet var formet som et amfi med konsentriske rader med harde trebenker

opp mot det høye vinduet på bakveggen. Nede på podiet sto professoren og

doserte, ofte med noen utvalgte kroppsdeler foran seg på et metallbord som for

anledningen var trillet inn av en preparant. Kroppsdelene ble på forhånd ført

ned fra det høye i en hendig liten heisanretning hvoretter de ble plassert på

trillebordet.

Jeg lot meg imponere av den dionysiske veltalenheten som strømmet ut av

munnen på den høyst vitale skikkelsen som gestikulerte nede på podiet.

Professor W. bar alltid en tversoversløyfe som hang litt på skeive. Dette

understreket hans blanding av akademisk snobberi og oratorisk vellyst, av spiss

sarkasme og eufori som noe helt naturlig. Han var akkurat passe eksentrisk til å

virke troverdig i disse antikke omgivelsene. Professor W. var elsket for sin

formidlingsevne og fryktet for sin skarpe tunge:

«Utsikten og summingen fra bygatene fylte meg med forventninger
om det egentlige livet og ble en kjærkommen kontrast til det tørre
stoffet i anatomibøkene»

«Kan noen si meg navnet på synergisten til flexor carpi ulnaris?» mæler

professor W., mens han vifter med en avsaget hånd og myser utover

forsamlingen. Ingen svarer. Tausheten runger mellom veggene. «Nåh, ingen

som føler seg kallet? Hva med deg?»

Professoren peker inkvisitorisk på en fyr med krølltopp og hornbriller på første

benk. En av de saktmodige på kullet.

«Eh, æ prøv mæ på extensor carpi ulnaris», svarer den forsagte med tynn

stemme.

«Feil!» tordner professoren, tar seg fortvilet til hodet og ruller med øynene. Så

skuer han igjen utover forsamlingen, retter pekefingeren mot et beskjegget

hode på bakerste benk. «De! Ja, nettopp De!»

Det beskjeggete hodet avgir korrekt svar.
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«Endelig et lyst hode! Endelig en som vil lyse opp vår fattige forstand med

navnet på synergisten! Hva var navnet Deres sa De? Aasen? Utmerket!»

Professoren føler seg deretter kallet til å belære forsamlingen om anatomiens

grunnleggende betydning for legegjerningen. Han vifter igjen med den avsagde

hånden, liksom for å anskueliggjøre den dynamiske elegansen i håndleddets

bevegelighet.

«Dere er sikkert enige med meg i det funksjonelle og estetiske elementet i

håndens kompliserte muskelspill. Hånden er det mest fullkomne av alle

redskaper. Tenk bare på pianisten! Og kirurgen! Uten hånden er all utvikling og

sivilisasjon utenkelig. Hånden er maskinene overlegen, tekniske innretninger

kan aldri oppnå en slik grad av perfeksjon!»

Professoren tar seg en kunstpause før han fortsetter, denne gang med blikket

vendt opp mot vinduet på bakveggen, liksom han samler inspirasjon fra det

høye.

«Når jeg studerte hjertets funksjon på en nedstøvet lesesal på
Anatomisk institutt, kunne jeg oppleve overskridende øyeblikk av
lykke der det rasjonelle smeltet sammen med fantasien og gikk opp i
en høyere enhet»

«Anatomien er ikke bare et medisinsk basalfag, dere. Den er en kunstart!

Menneskekroppen er det mest fullkomne byggverk som naturen har frembragt,

og anatomifaget avdekker skjønnheten og harmonien i alle dens funksjonelle

detaljer!»

Lesesalene

Til venstre fra avsatsen lå lesesalene. Rett innenfor døra møtte man et vaklende

skjelett som skar grimaser mot de forbipasserende. Gjennom de høye vinduene

kunne man betrakte de gamle ærverdige trekronene i Universitetshagen. Lente

man seg litt nærmere vinduet, kunne man beskue selve hagen med en pryddam

omkranset av flate steinheller. Et mannshode på sokkel stirret betydningsfullt

mot Universitetsplassen. Jeg fant spesiell glede i å studere det mektige

kastanjetreet rett utenfor vinduet og falt ofte i staver over det skiftende

fargespillet i løvverket etter hvert som høsten skred på. Utsikten og summingen

fra bygatene fylte meg med forventninger om det egentlige livet og ble en

kjærkommen kontrast til det tørre stoffet i anatomibøkene.

En mindre lesesal lå innenfor den store. Langs innerveggen sto skap og

glassmontre fulle av organer på sprit. Langs disse museumsaktige hyllene satt

jeg og pugget hjertets anatomi. Når jeg fra tid til annen kikket opp fra bøkene

og hjertekamrenes funksjon, så jeg mitt eget speilbilde stirre intenst tilbake fra

glassrutene rett fram, midt mellom diverse plasthjerter på søyle. Solen skinte

inn fra siden og sendte reflekser fra bøkenes blanke sider til montrene rett

foran meg, og jeg følte meg fanget mellom bildene av hjertets kamre i ulike

versjoner og fornemmelsen av å befinne meg inni selve hjertet. De sterke

bildene av hjertets til nå hemmelige strukturer og virkemåte festnet seg på
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netthinnen og ga meg en slags overordnet erkjennelse av hvordan alt henger

sammen. Jeg grublet over sammenhengen mellom hjerte og smerte, hjertet

som følelsenes organ, hvordan både frykten og forelskelsen får hjertet til å

galoppere, for noen nesten med livet som innsats. Jeg tenkte på hjertet som

poetisk metafor for diktere til alle tider, dette mystiske organ som rommer

selve livsfølelsen, hulrommet der sjelen har sin bolig. Det var på en måte logisk

at sjelen hadde bolig her hvor det sprengte på som verst når livet feide innover

en stakkar.

«Jeg kunne ikke tenke meg en mer dødelig stillhet enn den som tøt
ut fra disse glassmontrene, der hyllene var fulle av fostre i ulike
stadier, nedsunket i sprit»

Senere, da det vegetative nervesystemet ble kartlagt, mistet hjertet mye av sin

mytiske betydning og ble på vitenskapelig vis redusert til en muskelbunt som

slo jevnt og taktfast seksti til sytti slag i minuttet, livet ut. Jeg ble mer

oppmerksom på mine egne hjerteslag, på godt og vondt, og gikk gjennom en

kortvarig hypokondrisk periode med angst for at hjertet en dag ville stoppe å

slå. Jeg hadde lest om folk med panikkangst som trodde de skulle dø under

anfall og fikk problemer med å ligge på venstre side når jeg skulle sove. Senere

valgte jeg å stole på at hjertet ville gå sin gang uansett hva jeg tenkte eller følte

og prøvde å venne meg til tanken på min egen dødelighet. Hjertet er tross alt et

robust organ som gir viktige emosjonelle signaler og veileder oss gjennom livets

mange labyrinter.

Det var altså ikke et enten-eller. Jeg kunne fint leve med begge forestillinger

samtidig uten at disse kom i konflikt med hverandre. Akkurat som det fantes

fire hjertekamre, hadde jeg to hjernehalvdeler som styrer hvert sitt

forestillingsunivers: det rasjonelle og det emosjonelle. Med den dagklare

rasjonaliteten manøvrerte jeg meg gjennom studiet og hverdagen, med

fantasien bygde jeg luftslott og med emosjonaliteten fordypet jeg meg i

musikken og nærmet meg den gåtefulle kjærligheten. Og når jeg studerte

hjertets funksjon på en nedstøvet lesesal på Anatomisk institutt, kunne jeg

oppleve overskridende øyeblikk av lykke der det rasjonelle smeltet sammen

med fantasien og gikk opp i en høyere enhet. Øyeblikk av faglig lykke, sekunder

av uant nærhet til stoffet, et plutselig fugleperspektiv der løsrevne

kunnskapsbrokker føyde seg til hverandre til en helhet og ble en del av meg

selv.

Jeg sparte på disse kostbare øyeblikkene av ny erkjennelse og knyttet dem i

minnet sammen med steder og situasjoner. Erkjennelsen av den funksjonelle

skjønnheten i hjertets anatomi var for alltid knyttet til den knitrende stillheten i

en antikk lesesal med utsikt mot mitt eget speilbilde fra glassmontre med fostre

på sprit, eller utsikten mot det mektige kastanjetreet utenfor vinduet, skriften i

den knudrete barken, vindens visking gjennom løvkronen.
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Disseksjonssalen

Fra første avsats snodde trappen seg forbi kontorfløyen i tredje etasje og videre

opp til det aller helligste: disseksjonssalene i fjerde, nærmest himmelen. Det

var bare å følge den stramme formalinlukten. Etter noen ukers fartstid på

disseksjonssalen var lukten blitt en naturlig del av identiteten til en

medisinstudent. Den gikk i ett med den fornemme, gammelakademiske

atmosfæren på Anatomisk institutt, like naturlig som lukten av diesel er for

trailersjåføren.

«Anatomen var et konservatorium av det forgangne, halvt museum,
halvt bærer av det levende»

Jeg likte denne sære atmosfæren. Den klassiske empirebygningen fra

begynnelsen av attenhundretallet med sitt falmede interiør i brunt og grønt og

sine mørke kriker og kroker der dagslyset ikke slapp til. De bortgjemte

korridorene med glassmontre fra fordums tider der stillheten har levd

uforstyrret i et århundre eller mer. Jeg kunne ikke tenke meg en mer dødelig

stillhet enn den som tøt ut fra disse glassmontrene, der hyllene var fulle av

fostre i ulike stadier, nedsunket i sprit. Denne fornemmelsen av utestengthet

fra den virkelige verden med sine begreper om tid og rom fylte meg med en sær

glede, liksom den museumsaktige stillheten her inne åpnet opp noe innover i

meg selv, til den gode tidløsheten, fjernt fra hverdagens kjas og mas.

Anatomen var et konservatorium av det forgangne, halvt museum, halvt bærer

av det levende gjennom oppfostringen av stadig nye generasjoner av mer eller

mindre levende studenter. Det konservative elementet besto i å bevare det

engang levende i en statisk, uforanderlig tilstand og på den måten gi det evig

liv, på samme måte som fotografiet fikserer det dynamiske øyeblikket for

evigheten. Tankene gikk videre til de gamle mestere innen malerkunsten som,

lenge før fotografiet så dagens lys, fremstilte det levende gjennom dødens

finslipte detaljer. En eim av Rembrandt og da Vinci hang igjen mellom

Anatomens gråtunge vegger.
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