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Pa «Den gamle Anatomen» ved Universitetet i Oslo ble
samfunnets utstgtte etter doden tildelt det erefulle oppdrag
a bringe den medisinske vitenskap videre til nye
generasjoner.

Anatomisk institutt opptok det meste av plassen i den sentrale
universitetsbygningen i Oslo sentrum. For & fa innpass pa dette privilegerte
sted méatte man finne fram til den beskjedne dera pa baksiden, til venstre for
Aulaflgyen, og legitimere seg for damen bak glassvinduet i porten, populaert
kalt Pylorus. Utenfra kunne man pa kveldstid skimte studenter beayd over
leerebgkene gjennom opplyste vinduer i etasjen over. Her 14 studentenes
lesesaler.

Gamle Anatomen var et hellig sted, en kroppsestetikkens hayborg, der bare de
fa og utvalgte hadde adgang til livets mysterier slik de kom til syne i dedens
skikkelser. I loftsetasjen 14 de dede pa rekke og rad: avmagrede og
formalinstinkende lik opplyst av det bleke dagslyset som sildret inn gjennom de
blakkede takvinduene. Blant disse utgjorde uteliggerne i Oslo by et flertall, uten
rettssikkerhet for sine jordiske levninger og uten pargrende som savnet dem.
Her hadde studentene et rikholdig materiale & grave i, skjont dissekere er vel et
mer passende uttrykk, for denne aktiviteten var ikke sa ulik arkeologenes
avdekking av lag pa lag.

«Nede pa podiet sto professoren og doserte, ofte med noen utvalgte
kroppsdeler foran seg pa et metallbord som for anledningen var
trillet inn av en preparant»
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Professorene la for dagen adskillig erbedighet for det menneskelige legeme,
om ikke for den stakkars sjelen som kort tid i forveien hadde forlatt sine
jordiske lenker, sa i hvert fall for det estetiske og funksjonelle mirakel som
homo sapiens viser seg a vaere, lag pa lag, under findisseksjonens skarpe kniv.

Auditoriet

Straks man passerte det lille avlukket i porten, Pylorus, nalayet der de uverdige
ble silt ut, kom man inn i en merk, skittengra trappehall med oppslagstavle og
toaletter. Som en himmelstige farte en bred trapp oppover i etasjene, pa forste
avsats til auditorium og lesesaler. I auditoriet foregikk morgenforelesningene.
Dgrene ble stengt presis klokka atte. Sinkene matte vente til pausen for de
slapp inn og gikk dermed glipp av mange professorale gullkorn. Skammen dette
medferte, bidro til at fravaeret raskt droppet til null.

Auditoriet var formet som et amfi med konsentriske rader med harde trebenker
opp mot det hgye vinduet pa bakveggen. Nede pa podiet sto professoren og
doserte, ofte med noen utvalgte kroppsdeler foran seg pa et metallbord som for
anledningen var trillet inn av en preparant. Kroppsdelene ble pa forhand fort
ned fra det hgye i en hendig liten heisanretning hvoretter de ble plassert pa
trillebordet.

Jeg lot meg imponere av den dionysiske veltalenheten som stremmet ut av
munnen pa den hayst vitale skikkelsen som gestikulerte nede pa podiet.
Professor W. bar alltid en tversoverslgyfe som hang litt pa skeive. Dette
understreket hans blanding av akademisk snobberi og oratorisk vellyst, av spiss
sarkasme og eufori som noe helt naturlig. Han var akkurat passe eksentrisk til &
virke troverdig i disse antikke omgivelsene. Professor W. var elsket for sin
formidlingsevne og fryktet for sin skarpe tunge:

«Utsikten og summingen fra bygatene fylte meg med forventninger
om det egentlige livet og ble en kjerkommen kontrast til det tprre
stoffet i anatomibgkene»

«Kan noen si meg navnet pa synergisten til flexor carpi ulnaris?» maeler
professor W., mens han vifter med en avsaget hand og myser utover
forsamlingen. Ingen svarer. Tausheten runger mellom veggene. «Nah, ingen
som foler seg kallet? Hva med deg?»

Professoren peker inkvisitorisk pa en fyr med krelltopp og hornbriller pa forste
benk. En av de saktmodige pa kullet.

«Eh, & prov ma pa extensor carpi ulnaris», svarer den forsagte med tynn
stemme.

«Feil!» tordner professoren, tar seg fortvilet til hodet og ruller med gynene. Sa
skuer han igjen utover forsamlingen, retter pekefingeren mot et beskjegget
hode pé bakerste benk. «De! Ja, nettopp De!»

Det beskjeggete hodet avgir korrekt svar.
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«Endelig et lyst hode! Endelig en som vil lyse opp var fattige forstand med
navnet pa synergisten! Hva var navnet Deres sa De? Aasen? Utmerket!»

Professoren foler seg deretter kallet til & belaere forsamlingen om anatomiens
grunnleggende betydning for legegjerningen. Han vifter igjen med den avsagde
hénden, liksom for & anskueliggjore den dynamiske elegansen i handleddets
bevegelighet.

«Dere er sikkert enige med meg i det funksjonelle og estetiske elementet i
héndens kompliserte muskelspill. Hinden er det mest fullkomne av alle
redskaper. Tenk bare pa pianisten! Og kirurgen! Uten handen er all utvikling og
sivilisasjon utenkelig. Hidnden er maskinene overlegen, tekniske innretninger
kan aldri oppna en slik grad av perfeksjon!»

Professoren tar seg en kunstpause for han fortsetter, denne gang med blikket
vendt opp mot vinduet pa bakveggen, liksom han samler inspirasjon fra det
hoye.

«Nar jeg studerte hjertets funksjon pa en nedstgvet lesesal pa
Anatomisk institutt, kunne jeg oppleve overskridende gyeblikk av
lykke der det rasjonelle smeltet sammen med fantasien og gikk opp i
en hgyere enhet»

«Anatomien er ikke bare et medisinsk basalfag, dere. Den er en kunstart!
Menneskekroppen er det mest fullkomne byggverk som naturen har frembragt,
og anatomifaget avdekker skjonnheten og harmonien i alle dens funksjonelle
detaljer!»

Lesesalene

Til venstre fra avsatsen 1 lesesalene. Rett innenfor dera mgtte man et vaklende
skjelett som skar grimaser mot de forbipasserende. Gjennom de hoye vinduene
kunne man betrakte de gamle arverdige trekronene i Universitetshagen. Lente
man seg litt neermere vinduet, kunne man beskue selve hagen med en pryddam
omkranset av flate steinheller. Et mannshode pa sokkel stirret betydningsfullt
mot Universitetsplassen. Jeg fant spesiell glede i a studere det mektige
kastanjetreet rett utenfor vinduet og falt ofte i staver over det skiftende
fargespillet i lovverket etter hvert som hgsten skred pa. Utsikten og summingen
fra bygatene fylte meg med forventninger om det egentlige livet og ble en
kjeerkommen kontrast til det torre stoffet i anatomibgkene.

En mindre lesesal 14 innenfor den store. Langs innerveggen sto skap og
glassmontre fulle av organer pa sprit. Langs disse museumsaktige hyllene satt
jeg og pugget hjertets anatomi. Nar jeg fra tid til annen kikket opp fra bokene
og hjertekamrenes funksjon, sa jeg mitt eget speilbilde stirre intenst tilbake fra
glassrutene rett fram, midt mellom diverse plasthjerter pa soyle. Solen skinte
inn fra siden og sendte reflekser fra bgkenes blanke sider til montrene rett
foran meg, og jeg folte meg fanget mellom bildene av hjertets kamre i ulike
versjoner og fornemmelsen av & befinne meg inni selve hjertet. De sterke
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bildene av hjertets til nd4 hemmelige strukturer og virkemaéte festnet seg pa
netthinnen og ga meg en slags overordnet erkjennelse av hvordan alt henger
sammen. Jeg grublet over ssmmenhengen mellom hjerte og smerte, hjertet
som folelsenes organ, hvordan bade frykten og forelskelsen far hjertet til 4
galoppere, for noen nesten med livet som innsats. Jeg tenkte pa hjertet som
poetisk metafor for diktere til alle tider, dette mystiske organ som rommer
selve livsfolelsen, hulrommet der sjelen har sin bolig. Det var pa en méte logisk
at sjelen hadde bolig her hvor det sprengte pa som verst nér livet feide innover
en stakkar.

«Jeg kunne ikke tenke meg en mer dgdelig stillhet enn den som tot
ut fra disse glassmontrene, der hyllene var fulle av fostre i ulike
stadier, nedsunket i sprit»

Senere, da det vegetative nervesystemet ble kartlagt, mistet hjertet mye av sin
mytiske betydning og ble pa vitenskapelig vis redusert til en muskelbunt som
slo jevnt og taktfast seksti til sytti slag i minuttet, livet ut. Jeg ble mer
oppmerksom pa mine egne hjerteslag, pa godt og vondt, og gikk gjennom en
kortvarig hypokondrisk periode med angst for at hjertet en dag ville stoppe &
sla. Jeg hadde lest om folk med panikkangst som trodde de skulle de under
anfall og fikk problemer med & ligge pa venstre side nar jeg skulle sove. Senere
valgte jeg 4 stole pa at hjertet ville ga sin gang uansett hva jeg tenkte eller folte
og provde a venne meg til tanken pa min egen dedelighet. Hjertet er tross alt et
robust organ som gir viktige emosjonelle signaler og veileder oss gjennom livets
mange labyrinter.

Det var altsa ikke et enten-eller. Jeg kunne fint leve med begge forestillinger
samtidig uten at disse kom i konflikt med hverandre. Akkurat som det fantes
fire hjertekamre, hadde jeg to hjernehalvdeler som styrer hvert sitt
forestillingsunivers: det rasjonelle og det emosjonelle. Med den dagklare
rasjonaliteten mangvrerte jeg meg gjennom studiet og hverdagen, med
fantasien bygde jeg luftslott og med emosjonaliteten fordypet jeg meg i
musikken og naermet meg den gatefulle kjeerligheten. Og nar jeg studerte
hjertets funksjon pa en nedstovet lesesal pa Anatomisk institutt, kunne jeg
oppleve overskridende gyeblikk av lykke der det rasjonelle smeltet sammen
med fantasien og gikk opp i en hgyere enhet. Gyeblikk av faglig lykke, sekunder
av uant narhet til stoffet, et plutselig fugleperspektiv der lasrevne
kunnskapsbrokker fayde seg til hverandre til en helhet og ble en del av meg
selv.

Jeg sparte pa disse kostbare gyeblikkene av ny erkjennelse og knyttet dem i
minnet sammen med steder og situasjoner. Erkjennelsen av den funksjonelle
skjonnheten i hjertets anatomi var for alltid knyttet til den knitrende stillheten i
en antikk lesesal med utsikt mot mitt eget speilbilde fra glassmontre med fostre
pa sprit, eller utsikten mot det mektige kastanjetreet utenfor vinduet, skriften i
den knudrete barken, vindens visking gjennom lgvkronen.
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Disseksjonssalen

Fra forste avsats snodde trappen seg forbi kontorflgyen i tredje etasje og videre
opp til det aller helligste: disseksjonssalene i fjerde, nermest himmelen. Det
var bare a folge den stramme formalinlukten. Etter noen ukers fartstid pa
disseksjonssalen var lukten blitt en naturlig del av identiteten til en
medisinstudent. Den gikk i ett med den fornemme, gammelakademiske
atmosfaren pa Anatomisk institutt, like naturlig som lukten av diesel er for
trailersjaforen.

«Anatomen var et konservatorium av det forgangne, halvt museum,
halvt bzrer av det levende»

Jeg likte denne sare atmosferen. Den klassiske empirebygningen fra
begynnelsen av attenhundretallet med sitt falmede interier i brunt og grent og
sine marke kriker og kroker der dagslyset ikke slapp til. De bortgjemte
korridorene med glassmontre fra fordums tider der stillheten har levd
uforstyrret i et arhundre eller mer. Jeg kunne ikke tenke meg en mer dedelig
stillhet enn den som tet ut fra disse glassmontrene, der hyllene var fulle av
fostre i ulike stadier, nedsunket i sprit. Denne fornemmelsen av utestengthet
fra den virkelige verden med sine begreper om tid og rom fylte meg med en ser
glede, liksom den museumsaktige stillheten her inne &pnet opp noe innover i
meg selv, til den gode tidlgsheten, fjernt fra hverdagens kjas og mas.

Anatomen var et konservatorium av det forgangne, halvt museum, halvt baerer
av det levende gjennom oppfostringen av stadig nye generasjoner av mer eller
mindre levende studenter. Det konservative elementet besto i & bevare det
engang levende i en statisk, uforanderlig tilstand og pa den méaten gi det evig
liv, pd samme mate som fotografiet fikserer det dynamiske oyeblikket for
evigheten. Tankene gikk videre til de gamle mestere innen malerkunsten som,
lenge for fotografiet sé dagens lys, fremstilte det levende gjennom dedens
finslipte detaljer. En eim av Rembrandt og da Vinci hang igjen mellom
Anatomens gratunge vegger.
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