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Dette er en erindring fra den gamle Anatomen anno 1968.
Prosektor Hansen snubler av gårde på uryddig sørlandsdialekt. Han er en

tynnhåret kar i 40-åra, alltid med en grå hinne av flass på den hvite

frakkekragen. Ansiktet er uttrykksløst og blikket flyter ut bak tykke hornbriller.

Med jevne mellomrom stopper han midt i taleflommen, klør seg i hodet og

myser mot taket, som om han påkaller høyere makter for å komme videre. Så

snurper han munnen, er kanskje blitt bønnhørt, for en ny ordflom følger uten

unødige kunstpauser. Men heller ikke denne gangen kommer han til poenget

før han på ny må trekke pusten og tilkalle hjelp fra det høye. Han minner om en

lekpredikant fra Sarons dal, oppfostret på tungetale og Den hellige ånd, men

uten de karismatiske nådegaver som kjennetegner en virkelig sjelefanger.

Kanskje er det derfor han har viet seg til det darwinistiske kall i hovedstaden,

der han denne formiddagen i begynnelsen av september gjør sitt ytterste for å

fange studentenes interesse for Myxine glutinosa, den eiendommelige slimålen,

som er dagens tema i kurset i komparativ anatomi.

Hver student har et eksemplar av arten foran seg på pulten, fiksert til

underlaget med knappenåler, slik at studentene kan dissekere seg nedover

denne meget tidlige forløperen for menneskeslekten i det tempoet som Hansen

doserer.

Prosektor Hansen snubler i ordene, i nesten religiøs hengivelse, som om det er

selveste skapelsesberetningen han bretter ut for dem. Når alt kommer til alt, er

det kanskje ikke så langt mellom Darwin og Bibelen, funderer jeg, mens jeg

bretter ut ålens brystparti, der det rudimentære hjertet åpenbarer seg. Mens

Gud klarte seg med en uke på skapelsen, trengte Darwin en milliard år på

samme prosjekt. Under evighetens synsvinkel er kanskje ikke avstanden så stor

likevel, for prosektor Hansen er minst like ivrig i sitt naturvitenskapelige kall
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som sine mer gudløse kolleger. Ja, det var som om han hadde et budskap å

komme med, et budskap om livets mysterium, om den skapende hånd som lå

bak alle anatomiske detaljer.

«Han minner om en lekpredikant fra Sarons dal, men uten de
karismatiske nådegaver som kjennetegner en virkelig sjelefanger»

Og gradvis, mens prosektor Hansen doserer seg gjennom ontogenesens

mysterium, går det opp for meg at det er en slags forbindelse mellom

kristendom og medisin. Legene var en opphøyd gruppe i samfunnet, et slags

frimurerlaug, et moderne presteskap. Den store hvite flokk. De var opplært til å

se på legegjerningen som et kall. Selv i det marxistiske året 1968 utgjorde de

kristne på kullet en ikke uanselig gruppe, og den kristne medisinerforeningen

var den største på Universitetet, nest etter teologi.

Mens prosektor Hansen tegner og forteller, strever jeg med å få opp

entusiasmen for det formalinstinkende dyret foran meg. Et tidlig virveldyr,

doserer han. Legg merke til differensieringen av mesoderm, endoderm og

ektoderm. Omtrent som hos et tre måneder gammelt menneskefoster! Dermed

mener han å fastslå selve beviset for at artenes utvikling på jorden,

ontogenesen, avspeiles i menneskets utvikling fra unnfangelse til fødsel, den

såkalte fylogenesen. I løpet av ni måneder gjennomgår mennesket en biologisk

metamorfose som gjenspeiler biologiens utvikling på jorden gjennom en

milliard år, jubler han. Det er sannelig et mirakel, dere!

«Gradvis, mens prosektor Hansen doserer seg gjennom
ontogenesens mysterium, går det opp for meg at det er en slags
forbindelse mellom kristendom og medisin»

Jeg sitter nederst ved vindusrekka og har godt utsyn over kurssalen.

70 studenter sitter benket langs fire parallelle langbord og jakter på sin egen

opprinnelse. Prosektor Hansens framtoning bader i skarpt sidelys fra vinduene,

et lys som gir ham en nesten profetisk utstråling. Han ser forventningsfullt på

sine disipler, men ingen av dem får anfektelser over det oppsiktsvekkende

budskapet. Noen går riktignok løs på slimålen med en målbevissthet som om

de skal innta et bedre måltid, men de fleste studerer sitt objekt med nøktern

distanse, eller endog med en viss motvilje. Her er det rasjonaliteten som rår

grunnen mens undringen har gått i kloster. Etter to uker på medisin begynner

vi allerede å tenke som ekte skolemedisinere, fastslår jeg.

Det går mot slutten av dagens diskurs, og prosektor Hansen må fastslå at

interessen for skaperverket er heller laber blant dagens unge medisinere.

Studentene stiller seg i kø foran utslagskummene bakerst i lokalet, der

redskapene rengjøres og hendene vaskes. 70 stykk maltrakterte slimåler havner

i hvite plastbøtter, hvorfra de snart ekspederes til de evige jaktmarker via

instituttets forbrenningsovn. Senere skal et tilsvarende antall frosker gå samme

vei, etterfulgt av stadig mer høytstående dyr, i hvert fall mus og rotter, før

studentene allerede neste semester ender opp med kronen på skaperverket,

selve mennesket. Jeg har hørt rykter om hva som foregår der oppe i det aller
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helligste, på disseksjonssalen, der himmelsk lys sildrer ned gjennom blakkede

takvinduer. Der ligger de på rekke og rad, de avsjelede legemer som har donert

kroppen i vitenskapens tjeneste.

Men foreløpig dreier det seg altså om Myxine glutinosa, og jeg er fortsatt

lykkelig uvitende om hva som senere skal vederfares oss. For i det Herrens år

1968 er medisinstudiet fortsatt så viselig innrettet at man bare gradvis nærmer

seg sakens kjerne, lidelsens mysterium, slik at man skal få rikelig tid til å bygge

opp en rasjonell rustning mot livets endelige sannheter. Den formaliserte

omgangen med formalinfikserte lik blir en slags vaksine mot den naturlige

følsomhet, som pent og pyntelig kan avgå ved døden før man starter opp den

kliniske delen av studiet.

Men enn så lenge er vi noviser i legekunsten og naivt forventningsfulle til møtet

med de levende pasientene et par år fram i tid, når det virkelige studiet tar til.

Hansen er et pseudonym.
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