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Aveare lege og menneske i en pandemi

PERSONLIGE OPPLEVELSER

Forfatteren gnsker a vaere anonym, men vedkommendes identitet er
kjent for redaksjonen.

Vi hadde levd med koronaviruset hengende over oss i nesten
syv maneder. Vi hadde ikke sett familie pa lenge. Vi hadde
vart i begravelse til besteforeldre over skype. Vi hadde i over
et halvt ar vaert konstant redde for a bli smittet og overfgre
smitte til noen som ikke talte det.

Lars Saabye Christensen skrev at krig er presens. At krig er natid. Pandemi,
derimot, er fortid. Det er & huske hvordan ting var for. Et minne om alt det
vanlige vi tok for gitt i hverdagen. Det er & grave en tunnel og raskt innse at fjell
og stein er hardt. Hardere enn vi ante. Det er & innse at det ikke er noen som
graver fra den andre siden. Vi merker nesten ikke fremgang fra dag til dag.
Kommer vi egentlig noen vei?

Jeg logget inn pa helsenorge.no og sjekket svaret. Hjertet sank i brystet og tok
heisen raskt og med tyngde ned i magen. Pdvist, stod det. Jeg sa bort pa
samboeren min. «Jeg ma ringe jobben med én gang», sa jeg. Faen.

Jeg sa for meg visittene de siste dagene. Jeg sa meg selv staende over sengen til
pasientene, smittebserende med noe de kunne de av. En ufrivillig trojansk hest
inne pa sykehuset. Som Erlend Loes Rakel fikk jeg lyst til 4 ga ut i hagen, dpne
luken og spasere rett ned i helvete. Hvor mange hadde jeg smittet? Flere av
pasientene mine talte jo ikke dette. Hvor mange kom til & do pa grunn av meg?

«Folelsen av a ha feilet, av @ ha mislyktes i den nasjonale dugnaden,
var overveldende»

Folelsen av a ha feilet, av & ha mislyktes i den nasjonale dugnaden, var
overveldende. «Men du har ikke gjort noe galt.» Jeg sa pa samboeren min.
Ristet pa hodet, tarene trillet. Nei, men hadde jeg gjort alt jeg kunne for ikke a
bli smittet? Folelsen av & ikke ha gjort nok, var gjennomgripende.
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Det nyttet ikke & argumentere eller rasjonalisere. Jeg satt jo her som et bevis pa
min egen utilstrekkelighet. Hver gang jeg forsokte a folge en noenlunde
rasjonell tankerekke, ble jeg avbrutt av min egen angst. Enten var jeg et darlig
menneske og hadde tatt smitte med meg utenfra. Eller sé var jeg en darlig lege
og var blitt smittet pa jobb. Alle tankerekker endte med dod og elendighet. Jeg
Kklarte to oppegaende tanker for det kortsluttet. Alle kan bli smittet — du har
vaert uheldig. Tenking utviklet seg til en ubarmhjertig ovelse i tresteg. Men
istedenfor & lande mykt i sanden, landet jeg i avgrunnen hver gang. Alle kan bli
smittet — du har vaert uheldig ... men ingen andre har blitt smittet, sG du ma
ha vaert uforsiktig. Uansvarlig. Uforsvarlig. Kanskje covid hadde edelagt
viktige synapser i hjernen?

«Den bgren er bare s@ mye tyngre a bare nar det plutselig er deg
selv det gjelder»

Jeg sov darlig og dromte om overskrifter: Pasient smittet av lege dode, stod det
i VG, eller Parerende er rystet: Vi forventet at far var trygg pa sykehus.

Etter noen dager folte jeg meg mer samlet. Meldinger fra kollegaer lyste opp pa
skjermen min som sma lamper og viste vei tilbake til fornuft og rasjonelle
tankerekker. Vi star fortsatt midt inne i pandemitunnelen, og noen ma fortsette
a grave. Noen ma tenne lys her inne. Vi vet ikke hvor lenge vi ma bli her.

«Denne risikoen, bade for & bli smittet og for 4 smitte andre mens du er pa
jobb, er jo noe alle helsearbeidere barer pa», sa en kollega. Jeg var enig i det.
Den bgren er bare sa mye tyngre & bare nér det plutselig er deg selv det gjelder.
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