
Å være lege og menneske i en pandemi

PERSONLIGE OPPLEVELSER

Forfatteren ønsker å være anonym, men vedkommendes identitet er

kjent for redaksjonen.

Vi hadde levd med koronaviruset hengende over oss i nesten
syv måneder. Vi hadde ikke sett familie på lenge. Vi hadde
vært i begravelse til besteforeldre over skype. Vi hadde i over
et halvt år vært konstant redde for å bli smittet og overføre
smitte til noen som ikke tålte det.
Lars Saabye Christensen skrev at krig er presens. At krig er nåtid. Pandemi,

derimot, er fortid. Det er å huske hvordan ting var før. Et minne om alt det

vanlige vi tok for gitt i hverdagen. Det er å grave en tunnel og raskt innse at fjell

og stein er hardt. Hardere enn vi ante. Det er å innse at det ikke er noen som

graver fra den andre siden. Vi merker nesten ikke fremgang fra dag til dag.

Kommer vi egentlig noen vei?

Jeg logget inn på helsenorge.no og sjekket svaret. Hjertet sank i brystet og tok

heisen raskt og med tyngde ned i magen. Påvist, stod det. Jeg så bort på

samboeren min. «Jeg må ringe jobben med én gang», sa jeg. Faen.

Jeg så for meg visittene de siste dagene. Jeg så meg selv stående over sengen til

pasientene, smittebærende med noe de kunne dø av. En ufrivillig trojansk hest

inne på sykehuset. Som Erlend Loes Rakel fikk jeg lyst til å gå ut i hagen, åpne

luken og spasere rett ned i helvete. Hvor mange hadde jeg smittet? Flere av

pasientene mine tålte jo ikke dette. Hvor mange kom til å dø på grunn av meg?

«Følelsen av å ha feilet, av å ha mislyktes i den nasjonale dugnaden,
var overveldende»

Følelsen av å ha feilet, av å ha mislyktes i den nasjonale dugnaden, var

overveldende. «Men du har ikke gjort noe galt.» Jeg så på samboeren min.

Ristet på hodet, tårene trillet. Nei, men hadde jeg gjort alt jeg kunne for ikke å

bli smittet? Følelsen av å ikke ha gjort nok, var gjennomgripende.
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Det nyttet ikke å argumentere eller rasjonalisere. Jeg satt jo her som et bevis på

min egen utilstrekkelighet. Hver gang jeg forsøkte å følge en noenlunde

rasjonell tankerekke, ble jeg avbrutt av min egen angst. Enten var jeg et dårlig

menneske og hadde tatt smitte med meg utenfra. Eller så var jeg en dårlig lege

og var blitt smittet på jobb. Alle tankerekker endte med død og elendighet. Jeg

klarte to oppegående tanker før det kortsluttet. Alle kan bli smittet – du har

vært uheldig. Tenking utviklet seg til en ubarmhjertig øvelse i tresteg. Men

istedenfor å lande mykt i sanden, landet jeg i avgrunnen hver gang. Alle kan bli

smittet – du har vært uheldig ... men ingen andre har blitt smittet, så du må

ha vært uforsiktig. Uansvarlig. Uforsvarlig. Kanskje covid hadde ødelagt

viktige synapser i hjernen?

«Den børen er bare så mye tyngre å bære når det plutselig er deg
selv det gjelder»

Jeg sov dårlig og drømte om overskrifter: Pasient smittet av lege døde, stod det

i VG, eller Pårørende er rystet: Vi forventet at far var trygg på sykehus.

Etter noen dager følte jeg meg mer samlet. Meldinger fra kollegaer lyste opp på

skjermen min som små lamper og viste vei tilbake til fornuft og rasjonelle

tankerekker. Vi står fortsatt midt inne i pandemitunnelen, og noen må fortsette

å grave. Noen må tenne lys her inne. Vi vet ikke hvor lenge vi må bli her.

«Denne risikoen, både for å bli smittet og for å smitte andre mens du er på

jobb, er jo noe alle helsearbeidere bærer på», sa en kollega. Jeg var enig i det.

Den børen er bare så mye tyngre å bære når det plutselig er deg selv det gjelder.
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