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Det var en gang i 1990-arene at en medisinstudent skulle
mgte sin fgrste virkelige pasient. Rett nok hadde han «tatt
opp journal» flere ganger for, men dette var noe helt annet.
Na skulle han ga i dybden, og han skulle for fgrste gang
bruke selve samtalen som helbredende instrument.

Studenten, det var meg. Jeg var fylt av spent forventning. Veilederen lot meg
lese henvisningen. Der sto det om en middelaldrende kvinne, ufgretrygdet pa
grunn av fibromyalgi og slitenhet. Hun slet psykisk etter at mannen hennes
ikke hadde danset med henne i et selskap.

Jeg var dypt skuffet. Hva var dette for noe? Fibromyalgi — en sykdom vi fngs
av? En pasient som «slet psykisk» pa grunn av en dans hun ikke fikk? Det
hertes ut som rent tov! Og sa fikk jeg jo bare denne ene sjansen, dette var min
eneste mulighet til & trene pa terapi. Uflaks! Fordemt uflaks a fa en slik pasient
tildelt!

Hun kom til forste time. Jeg ville i en journal ha vurdert a skrive: «Utseende
betydelig over alder». Vi satte oss ned, og pasienten begynte & snakke. Hun la
ut om livet sitt, neermest som om jeg ikke var der. Ustoppelig snakket hun, hele
tiden med lukkede gyne. Jeg kunne ha laget grimaser uten at hun la merke til
det, og jeg var fristet til & gjore det. Hun fortalte om smerter overalt i kroppen,
om dérlig sgvn, om slitenhet, om tretthet. Om barna som né var voksne, men
som fortsatt brukte henne som «servicestasjon», om hvordan hun hadde
ordnet og stelt for dem i alle ar uten & fa takk, om mannen som dro pa jobb,
kom hjem, spiste middag, satte seg i sofaen, sa TV, la seg. Hun fortalte om
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hvordan ingen la merke til det hun gjorde i huset, at hun en gang hadde forsekt
a la vaere 4 ta oppvasken, og at ingen la merke til det, som om det ikke spilte
noen rolle.

Jeg gremmet meg. Sa trivielt! Tankene mine begynte & gli bort fra det hun sa,
det var vanskelig a folge med. Jeg tenkte pa at jeg kunne ha fatt en psykotisk, en
deprimert eller en manisk pasient, en med noe eksamensrelevant, men her satt
jeg og horte pa tomt prat, til ingen nytte. Jeg syntes virkelig synd pa meg selv.
Jeg ble rort av selvmedlidenhet. Tankene gled videre og havnet der de stort sett
havnet i den tiden: i kjaerlighetssorg. Jeg hadde nettopp avsluttet et to ar langt
og turbulent forhold, med store opp- og nedturer. Det var en slags lettelse, men
mest var det sorg. Jeg folte meg ensom og tvilte pa valget jeg hadde gjort.
Friheten hadde vist seg a vaere en pine. I svarte gyeblikk kunne jeg lure pa om
livet noensinne ville bli bra igjen. Jeg visste at hun allerede hadde fatt ny
kjeereste — det var vanskelig 4 innremme, men det smertet meg dypt. Alt dette
holdt jeg helt for meg selv, jeg skammet meg, jeg var jo selv arsak til min egen
ulykke.

«Huvis jeg sier godnatt til mannen min, sa svarer han godnatt, hvis
jeg ikke sier godnatt, sa sier han ingenting»

Den forste timen var nesten over. Det fgltes bortkastet. De andre studentene,
horte jeg, hadde fatt skikkelig spennende kasus, tilstander det sto om i
leerebgker. Stakkars meg! Jeg gruet meg allerede til neste moate. Pasienten
hadde tatt en pause, men satt fortsatt med lukkede gyne. S& begynte hun igjen.
Hun fortalte om selskapet. Mannen hennes hadde danset med mange hele
kvelden, men han hadde ikke bydd opp henne til dans. Hun var tydelig berort
av dette. Jeg tenkte: Sikkert ikke sa pent gjort av ham, men er det mulig a dvele
ved en slik bagatell, endog gé i terapi for det?

Plutselig ble pasienten stille. Hun apnet gynene. Hun sa pa meg, for forste
gang. Hun sa ingenting, bare sd pa meg. Jeg kjente en form for panikk: Skulle
jeg si noe? Hva skulle jeg si? Hva hadde jeg a si til henne? Avstanden foltes
uoverstigelig. Det var tydelig at hun forventet at jeg skulle ta ordet. Hjertet mitt
banket: Jeg ante ikke hva jeg skulle si. Hun sukket og sa stillferdig: «Hvis jeg
sier godnatt til mannen min, sa svarer han godnatt, hvis jeg ikke sier godnatt,
sé sier han ingenting.» S& ble hun stille igjen.

«Slik ble jeg, terapeuten, sittende inntil henne, gratende, avmektig,
til jeg var utmattet og tom for tarer, fortsatt tom for ord»

Sa langt i terapien hadde naermest ingenting skjedd. Na skjedde alt plutselig
veldig fort, pa fa sekunder. Og det skjedde inne i meg selv, inne i terapeuten.
Det var jeg uforberedt pa, og det var kraftig, skremmende. Pasienten hadde jo
provd a na inn til meg i over en time. Med sterke og tydelige ord hadde hun
fortalt om livet sitt, og jeg hadde ikke tatt til meg noe som helst, jeg hadde veert
helt ubergrt. Men setningen hun nettopp hadde kommet med, var som et dikt,
som stillferdig poesi: «Hvis jeg sier godnatt, svarer han godnatt, hvis jeg ikke
sier godnatt, sa sier han ingenting.» Denne setningen forsto jeg. Den trengte
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inn i meg som en skarp pil og traff en indre nerve, som néa dirret. Plutselig
kjente jeg at hun og jeg var like, hun led under samme sorg og ensomhet som
meg selv. Jeg forsto ogsa at det var akkurat slik hele livet hennes var, at ingen
sa henne, at hun var usynlig. Folelsen av fellesskap forsterket mitt eget tap. Jeg
matte innse at jeg var lik denne personen som jeg hadde sett ned pa som en
ynkelig skapning. Jeg og en gra dame med fibromyalgi var i samme bat! Kunne
jeg falle dypere!

Den neste folelsen som overveldet meg, var skyldfelelse. Dette mennesket
hadde jeg foraktet, avskydd. Og sa var hun som meg selv. Darlig samvittighet
bolget gjennom meg. Det var ikke til & holde ut. Jeg klarte ikke mer. Jeg var
fortapt. Graten bygde seg opp, og fa sekunder etter at hun hadde deklamert
setningen som dpnet alt for meg, eksploderte jeg i grat, voldsomt og
krampaktig.

«Jeg innsa at kilden til a forsta andre er a forsta seg selv»

For pasienten ma det har veert ubegripelig. Men hun var en erfaren mor. Hun
flyttet stolen sin, satte seg ned ved siden av meg, la armen sin rundt meg og
lente seg mot meg. Slik ble jeg, terapeuten, sittende inntil henne, gratende,
avmektig, til jeg var utmattet og tom for tarer, fortsatt tom for ord.

For en terapitime!
For en ynkelig terapeut!
Hvilken misere, hvilken katastrofe!

Nar jeg na, et kvart arhundre senere, ser tilbake pa denne opplevelsen, vet jeg
at det ikke var noen katastrofe. Det var en skatt. Kvinnen ga meg en skattekiste.
Som i eventyret er denne kisten uuttemmelig. Et helt liv har jeg hentet perler
fra den, skinnende perler av leerdom. Jeg lerte at pasienten ma fa fortelle sin
historie — ferdig (1). Jeg forsto at & lytte er mer enn a here ord, det er a delta,
sanse, leve, forstd. Jeg sd betydningen av blikk i en samtale (2—4), at ord kan
veere mindre viktige enn kroppssprak (5, 6). Jeg leerte at matet mellom
mennesker kan inneholde magiske gyeblikk. At sm4, forsiktige og vage ord i en
samtale kan ha sprengkraft som apner stengsler og gir helt nye perspektiv (7—
11). Jeg leerte at jeg er et menneske ogsa nar jeg har pa legefrakken, og at mitt
indre er en del av terapien. Det som tilsynelatende handler om den andre, kan
handle om en selv. Jeg innsé at kilden til & forstd andre er a forsta seg selv (12).
Jeg leerte at jeg har fordommer og kan gjore andre urett med min forakt. At jeg
som lege ma behandle pasienten som en som er som meg selv (13). Jeg lerte at
kvinner har liv som er forskjellige fra menns. At livshistorier setter seg i
kroppen, at lytting kan lindre smerte, at alle har sin historie og kjemper i sine
liv. At smerter oppstar i en sammenheng, i et liv med alle dets fasetter. At
sykdom er mer enn biologi. Jeg laerte at ord kan helbrede. At de sma ting i
hverdagen er det som er selve livet, og at ingen smerte er sa sar som
hverdagssmerten. At et «godnatt» ved sengekanten kan veaere forskjellen pa a
bli sett eller ikke & bli sett, pa et liv med eller uten smerter.
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Jeg erfarte at de morkeste nederlag kan bli til noe godt, uten at noe gar i
stykker. Jeg leerte at man uten a vite det kan ha en engel til gjest (14). Jeg leerte,
som keiser Marcus Aurelius har sagt, at «allnaturen har skapt de tenkende
vesener for hverandres skyld, for & virke til hverandres gagn» (15).

Sa var dette altsa virkelig en terapitime.
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