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Det var ingen selvfglge at det skulle ga bra med en 13-aring
og den to ar yngre broren med Downs syndrom da de ble
satt pa flyet fra Addis Abeba til Gardermoen.
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Et sgvnig teppe ligger tungt over Oslo en sgndag morgen hgsten 2017. Det er
bare pé legevakten det er liv. Her rauser det inn mennesker til fots, per bil, i
drosjer eller med ambulanser med og uten blélys eller sirener. Midt i kaoset av
mer eller mindre syke mennesker fra hele verden holder Abdul Nuru gye med
dem alle sammen. Den hvitkledde, den gang 23 ar gamle legestudenten, med et
brunt ansikt, store smilende morke gyne, kraftige oyebryn og krollete svart har
er pa godfot med sykepleierne som administrerer inntaket av storbyens
innbyggere. Abdul holder spesielt oye med de sykeste og de mest rusede i det
neonopplyste venterommet. Likevel tar han seg tid til 4 toyse med de sutrete
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ungene, informerer tynnhudete smébarnsforeldre og traster dem som folger
sine aldrende foreldre til legen. Mange er der for a tolke for sine. Abduls
tdlmodighet og ro ser ut til 4 smitte over pa dem alle, ogsd de som roper hoyest.

Oppveksten

Kontrasten fra stemningen pa legevakten for tre ar siden og stemningen i
leiligheten til ekteparet Nuru er sliende. Innredningen er minimalistisk og
trendy, i gratt og hvitt. Ikke en pute eller et teppe minner om noe som er kjopt
utenfor Norges grenser. Abdul heller vin i glasset. Sara sender rundt et fat med
franske oster. Ingen forstyrrer.

Abdul Nuru

Fadt 10. juli 1994

Tolk for Tolketjenesten AS 2012—-15

Cand.med., Universitetet i Oslo 2013—19

Medisinstudent i sykepleietjenesten 2013—17

Forsteforfatter for en artikkel i Scandinavian Cardiovascular Journal 2018
LIS1-lege, Diakonhjemmet sykehus og Oslo kommune 2019—
Legevaktlege, Os legevakt 2019—20

Turnuslege/LIS1-lege, Kommunal akutt degnenhet 2019—

Fastlege, Majorstukrysset legegruppe 2020—

P& benken stér det et lite fotografi i en enkel ramme. To gutter og en voksen
kvinne star oppstilt foran noen busker et sted der ute i verden. Bildet gir en
innfallsport til forste sparsmal.

— Hvor er du oppvokst?

— Etiopia. I en liten landsby kalt Gimbi, 12 timers kjgretur pa humpete og
stgvete veier fra hovedstaden Addis Abeba.

Den ene gutten pa bildet har opplagt Downs syndrom. Den andre mé veere
Abdul. Moren star i midten og holder forsiktig rundt sennene sine. Hun ser rett
i kamera med et noe alvorstungt blikk.

— Moren min var en varm, hardtarbeidende og smart kvinne. Hun ville at vi
skulle fa lzere mest mulig, ikke minst ville hun legge til rette for lillebror, som jo
hadde vansker for a laere. Hun fikk han inn i en barnehage som var drevet av
det jeg tror var italienske nonner, forteller Abdul. Han har ikke lenger noen
som kan svare pa spgrsmal fra barndommen.

Abdul peker pa broren pa bildet.

— Ingen visste hvorfor det gikk sa tregt for Mabruk. Downs syndrom var nok
helt ukjent for béde leerere, moren og alle andre i landsbyen.
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Leererne brydde seg ikke om lille Mabruk, men Abdul hadde alltid oversikt over
hvor broren var. Moren var ofte opptatt med butikken hun drev. Butikken 1
vegg i vegg med rommet der guttene og moren bodde. Bade butikken og
hjemmet hadde inngang rett fra gaten. Sammen holdt de gye med sauene som
sov bortenfor butikken. Innimellom dro moren den lange veien til Addis Abeba
for a fylle opp butikkhyllene. Da var naboene ekstra oppmerksomme pa
guttene.

Hjemme ville mor at barna skulle snakke det offisielle spraket, amharisk.
Undervisningen pa skolen foregikk pa det lokale spraket oromisk. Pa
koranskolen som Abdul gikk pa om kveldene, var det arabisk som gjaldt. Forste
aret satt elevene pa planker som balanserte pa to steiner. Seinere ble det
krakker. Gjorde elevene noe galt, ble de straffet av leererne. Det skjedde gjerne i
korridorene med &pne dorer til klasserommene slik at alle kunne hgre hva som
skjedde.

«Det som hele tiden har vart avgjorende, er a se kun én vei — og det
er framover!»

— Fortsatt skjonner jeg ikke hvorfor jeg ble pisket. Den ene gangen hadde jeg
bare delt et viskeleer. Vennen trengte a endre det han hadde skrevet, og da var
det vel riktig & gi han viskelaeret? undrer Abdul fortsatt, 15 ar etter.

— Det hgres ut som du forteller fra en film?

— Det er ikke sann. Du ma huske péa én ting ... Abdul far en mer bestemt mine i
ansiktet og fortsetter:

— Det som hele tiden har vaert avgjorende, er & se kun én vei — og det er
framover!

Mor blir alvorlig syk

Da Abdul akkurat var blitt tenaring, reiste moren til Norge for & besgke
storesgsteren hans. Hun kom til Norge som kvoteflyktning etter at hun matte
romme fra Addis Abeba til Kenya. Abdul har bare noen f& minner om sgsteren
for hun flyttet fra landsbyen til hovedstaden. Hun hadde gitt han et kritt lenge
for Abdul selv begynte pa skolen. S& hadde de sett noen filmer sammen.
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Bradrene Abdul og Mabruk sammen med sin mor i Etiopia. Foto: Privat

— Vivar av de f4 som hadde TV.

Under det korte oppholdet i Norge fikk moren stadfestet kreft i preterminal
fase. Abdul husker at han hadde vaert med moren til lege i landsbyen, men uten
at det ble satt riktig diagnose. Moren matte finne en utvei for sine to senner
som snart skulle bli foreldrelgse. Lasningen ble to enveisflybilletter til
Gardermoen, der sgsteren sto klar for 4 ta imot sine to smébredre, som hun
ikke hadde sett pa mange ar.

— Men faren din?
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— Han husker jeg ikke. Etter at de giftet seg, bodde han og mor sammen i Addis.
Men han var ikke grei. Mor stakk med oss tre barna til landsbygda da jeg var
liten. Vi sa han aldri igjen. Jeg har ikke en gang sett et bilde av han.

— Jo, det har du, skyter Sara inn: — Det lille brudebildet som sgsteren din har.

— Det er sant. Det er rart at jeg nesten har glemt det. Men det er bare sé vidt
man kan se ansiktet hans. Man ser han bare fra siden.

Reisen til Norge

— Det jeg husker best av alt fra reisen til Norge, er at broren min ble helt
spinnvill av alle lekene som var pa flyplassen i Frankfurt. 13-aringen matte hale
en skrikende lillebror ut av lekerommet. Abdul, som aldri tidligere hadde veert i
et fly, klarte ved hjelp av kroppssprak og noen fa engelske ord & finne riktig
utgang for flyet som skulle bringe dem helt fram. Plastikklomme med «reiser
alene» rundt halsen var det ingen som hadde tenkt pa.
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Bandene mellom de to bradrene ble enda sterkere da guttene fikk beskjed om at moren
var ded kun kort tid etter at de hadde reist alene fra landsbygda i Etiopia til Oslo. Foto:
Kristine Lindebga

— Smiilet til broren min var gull verdt pa den turen. Folk blir velvillige av store
smil, sier Abdul, som husker folelsen av a vaere bade oppspilt, ansvarsbevisst og
urolig pa samme tid.

— Jeg hadde sett New Yorks skyline pa TV og trodde at det var dit jeg skulle.
Det var jo som et eventyr, men samtidig var det noe som ikke stemte. Alle
hadde veert sa triste da vi dro. Ikke minst var mor s trist.
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«Fortsatt blir jeg trist av a vite at celleprovescreening og en enkel
konisering mest sannsynlig ville ha gitt mor et langt liv»

Moren ville ikke, eller maktet aldri, a fortelle at hun var dedssyk. Bare noen
uker etter at guttene var installert i en kayeseng pa et barnerom hos sasteren og
hennes to barn i en liten leilighet pA Ammerud, fikk Abdul beskjed om morens
ded. Etiopiere fra Oslo og Bergen som Abdul sa vidt hadde sett for, kom pa
deren med mat og trgst. Noen 14 over til dagen etter.

— Selv om jeg ikke kjente dem sa godt, husker jeg at det var veldig fint at de
kom. Det gjorde det lettere. Men ... fortsatt blir jeg trist av a vite at
celleprgvescreening og en enkel konisering mest sannsynlig ville ha gitt mor et
langt liv.

Vanskelig a fortelle historien

Det ringer pa derklokken. Sgsteren til Abdul kommer innom. Det er fristende &
sporre om hennes opplevelse av tiden da guttene kom.

— Tenk, vi har aldri snakket om det, sier hun og skotter bort pa Abdul. Sa
forteller hun om hvor viktig Abdul var for 4 kunne handtere Mabruks mange
nykker.

— Abdul var helt enestdende, sier sgsteren, som i samme sekund oppdager at
hennes sgnn na er like gammel som det Abdul var da han kom til Norge.

— Sennen min kan jo ikke engang klare & huske tre ting nar jeg sender han pa
butikken, avslutter hun med térer i gynene.

Abdul innremmer at det er tungt a fortelle fra barndommen. Han signaliserer
at det far veere nok for i kveld.

— Det med mor er jo s trist. Det er ikke sa ofte jeg snakker om barndommen,
sier han. Men likevel vil han ikke slutte historiefortellingen. Han vil finne en ny
dato for a fortsette intervjuet.

— Og hva med 4 ta bilder sammen med broren din?

— Ja, gjerne!

Visum

Det tar et par maneder og en koronatid for det er mulig med et nytt mote.
Ekteparet kommer gaende med Mabruk mellom seg. Han er forst sjenert, men
tar opp etter 4 ha gjemt seg inni dunjakken til bror og svigerinne utallige
ganger. Kamera legges bort, og historien fra 13 ar tilbake i tid fortsetter.
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Abdul gnsker Tidsskriftet velkommen inn i ekteparets leilighet. Foto: Kristine Lindebg

Etter at den akutte sorgen over morens ded la seg, sto nye problemer i ke. Med
kun turistvisum hadde bredrene ingen rettigheter i Norge. Sgsteren jobbet
sammen med advokater i manedsvis for a overbevise den norske stat om at
naboene i hjembyen ikke kunne ta over foreldreansvaret. Imens oppholdt
guttene seg alene hjemme pa formiddagene, mens sgsteren var pa jobb. Abdul
husker det som en kort periode, men sgsteren fortalte sist at det gikk nesten et
helt ar for oppholdstillatelsen var i boks. Forst da fikk Abdul endelig starte i en
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innferingsklasse. Der leerte han seg norsk pa et halvar, for han ble plassert i 9.
klasse pa Ammerud ungdomsskole. Der ble han ifelge Sara «den kuleste gutten
i klassen». Det har guttene i Abduls ungdomsskoleklasse fortalt henne.

— Jeg ble i alle fall godt mottatt, smiler Abdul beskjedent.

Videregaende skole

Aret etter sklir Abdul rett inn p& Nydalen videregiende skole, en hoyt rangert
skole. Livshistorien sitter i tenaringskroppen fra Etiopia. Brorens positive
utvikling etter at han fikk diagnosen Downs syndrom og det ble satt i gang
tiltak, har gjort inntrykk. Tanken pa at moren kunne ha fatt leve videre, slipper
heller ikke taket. Avgjorelsen om yrkesvalg er allerede tatt. Malet er a bli lege.

— Jeg gikk glipp av mye i ungdomstida. Det ble mye pugging. Lererne pa skolen
og leksehjelpen som Rade Kors hadde pa Grenland og pa Grorud, var helt
uvurderlig.

Til tross for hard jobbing pa videregdende skole, tar Abdul seg innimellom tid
til & kikke péa jentene. Den store kjaerligheten blomstrer da han oppdager Sara i
klassetrinnet under.

«Det er egentlig fint a fa kunne fortelle historien min»

— Jeg fant verdens beste dame, smiler Abdul, som er @rlig pa at det foltes stadig
trangere i leiligheten hos sgsteren som pa det tidspunktet hadde fatt fire egne
barn. Abdul flytter inn til Saras familie — pa soverommet til Saras bror. Sara
har norsk mor og iransk far.

— Var det viktig for deg at Sara har det vi vel ma kalle multikulturell bakgrunn?
— Overhodet ikke. Jeg trodde hun var helnorsk, jeg.

— Har svigerfamilien blitt viktig for deg?

— Selvfolgelig.

Abdul forteller om episoder fra bursdager, feiringer og ikke minst om turen da
Abdul, Mabruk og sgsteren reiste tilbake til Etiopia sammen med Sara og
svigerforeldrene.

De unge ser pa hverandre og smiler.

Medisinstudiet

Karakterkortet fra videregaende skole og permanent oppholdstillatelse kommer
omtrent samtidig i posten. Med studieplass pa medisinsk fakultet i Oslo er
veien staket ut.

— Sa fikk jeg passet! Den rade boka ble noe spesielt. Den betydde trygghet.
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Tryggheten vokste ytterligere etter bryllupet i februar 2015. Da var bruden 20
ar og brudgommen 21 ar. Sara var i gang med medisinstudiet i Bergen. De
pendlet fram og tilbake samtidig som begge var ivrige etter a fa seg praksis.
Abdul gjorde maksimalt ut av sjettearsoppgaven og fikk publisert en artikkel
om koronare bypassoperasjoner. Med midlertidig lisens ble det mye jobbing
bade pda Kommunal akutt degnenhet i Oslo, pa Diakonhjemmet og ved flere
allmennlegekontorer bade i Oslo og i Bergen.

Ekteparet Sara og Abdul Nuru kan etter seks ar med pendling mellom Bergen og Oslo
endelig bo sammen i Oslo. Foto: Tori Flaatten Halvorsen

Etter ferdig LIS-1-tjeneste pa Diakonhjemmet gjenstar bare siste etappe for han
kan begynne pa spesialisering. Den gjennomfgrer han for tiden pa legekontoret
pa Haugerud i Oslo. Sa lurer han pa doktorgrad, men er usikker pa hvilket
fagfelt som er mest spennende.

— Abdul er ikke sa god pa ferie, erter Sara.

— Det er jo bare sd goy & se hvordan medisinen fungerer ute i praksis! Og sa er
det sa fint a kunne hjelpe dem som trenger det, understreker han pa en
troverdig mate.

— Liker du 4 ha pasienter som kan ha liknende livserfaringer som deg?

— Ikke spesielt, tror jeg. Hvor folk er fra, er vel helt underordnet. Alle har krav
pa samme hjelp.

Sa forteller han en historie fra siste nattevakt der han fikk ekstra god kontakt
med en pasient fra Eritrea. Begge kunne sapass mye av den varianten av
arabisk som snakkes i de to landene, at de klarte & kommunisere bedre enn det
pasienten hadde erfart med de legene hun tidligere hadde mett.

— Det var jammen en god opplevelse, smiler han.
Sa stopper Abdul opp. Han ser ut i luften og legger til:

— Det er egentlig fint 4 f4 kunne fortelle historien min.
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