Tidsskriftet 9 ==

Mitt sykehus

LEGELIVET

MARTE SYVERTSEN

marsyv@vestreviken.no
Marte Syvertsen er lege i spesialisering og forsker ved Nevrologisk
avdeling i Vestre Viken, Drammen.

For noen maneder siden hadde jeg et mgte i et stilig bygg
utenfor Oslo. Der var det rene flater, glassvegger og en flott
kantine. Folk spaserte rundt med fine klaer og ID-kortet i en
svart snor rundt halsen.

Foto: privat

Jeg sa dem sitte og diskutere pd mgterom og ble minnet pa min egen
utdlmodighet nar klokka tikker i et mote som aldri slutter, mens henvendelsene
fra pasienter med behov for hjelp stadig vokser. Jeg tenkte pa den hektiske
aktiviteten ndr ambulansebarene ruller inn i akuttmottaket, pa det fulle
venterommet, pa telefonene og personsgkerne som ringer og piper ustanselig.
Helt @rlig, sé lurte jeg pa: Hva driver de med hele dagen, disse menneskene
med stilige klaer og snor rundt halsen? Hvorfor er det s mange avdem? Hvor
blir det av alle arbeidstimene? Helt @rlig, sa lurte jeg ogsa pa dette: Hvorfor
skal det veere sa fint og flott akkurat her? Dypest sett kjente jeg pa en god,
gammeldags, gnagende sjalusi der jeg gikk gjennom glassgater, forbi gronne
planter, blankt stal og perfekte linjer.
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Pa sykehuset mitt gar jeg fra kontoret og opp til avdelingen. Her er det ikke sa
perfekt. Jeg gar forbi et vindu som har en stor sprekk i glasset. Linoleumen pa
gulvet er lappet sammen flekkvis, med ulike nyanser av brunt og gratt. Pa en
vegg er det skrevet noe med kulepenn pa den hvite glassfiberstrien. «Post» star
det, over to runde sar etter skruer. Sannsynligvis har det hengt en postkasse
der. P4 mgterommet for previsitt har deler av lista over derkarmen lgsnet. Der
stikker det ut en ledning og litt gul isolasjon. I hjgrnet stér en skeiv stalampe
som ser ut som den kommer direkte fra et loppemarked.

«Jeg lurer pa hvorfor sykepleiere grater pa jobb fordi de foler at de
ikke strekker til, mens tre hundre mennesker sitter pa konferanse pa
Gardermoen for a bli inspirert»

I dette huset begynner og slutter liv. I heisen mgter jeg en dame som baerer pa
et bilsete. Helt innerst og nederst i setet sitter et bittelite menneske. Det er
kanskje en gutt. Han har gynene lukket, som om han heller vil se innover enn
ut i den enorme verden. Jeg smiler forsiktig til damen. Samtidig trilles en bére
vekk et annet sted i bygget. Pa baren ligger konturene av et annet menneske, et
menneske som er helt stille. Det er en mann. Historien hans er slutt. Et sted er
det noen som grater. Et annet sted er noen ubeskrivelig lettet, fordi alt gikk s&a
mye bedre enn de fryktet. Det er de store dramaene som utspiller seg her i dette
huset.

Derfor lurer jeg av og til pa hvorfor ikke vi far glass og lekker kantine, hvorfor
linoleumen var repareres lapp pa lapp. Jeg lurer pa hvorfor sykepleiere grater
pa jobb fordi de foler at de ikke strekker til, mens tre hundre mennesker sitter
pa konferanse pa Gardermoen for 4 bli inspirert. Hos oss har det vaert snakk om
nytt sykehus siden for jeg hadde mine forste usikre vakter som medisinstudent
med lisens. Det er 14 ar siden. Kanskje blir det en realitet nd. Gravemaskinene
er i gang. Men det blir for dyrt, naturligvis, og derfor ma det bli mindre. Jeg vet
ikke hvor mange rom vi far, men jeg vet at noen pa et tidspunkt regnet ut at vi
ikke behgvde like mange poliklinikkrom som vi har na. Det demrer for meg at
dette var basert pa en tysk modell. Det jeg imidlertid vet, er at jeg ofte virrer
rundt for & finne et sted hvor jeg kan lukke dgra bak oss for en fortrolig
samtale, og at jeg innimellom har vurdert a ha konsultasjon pa
konferanserommet. Du kan ikke diagnostisere hjernesvulst pa gangen.

«Du kan ikke diagnostisere hjernesvulst pa gangen»

Vi blir aldri et foretak med profitt. Vi kommer aldri til 4 vise til deilige
overskudd og galopperende vekst. Er det derfor jeg blir sjalu nar jeg er pa besgk
hos folk som har millionene pa sin side? Vi er ikke en bedrift, vi er huset for liv
og ded.

Jeg lurer pa hva som skal skje med sykehuset mitt nd. Hun er som en gammel
dame full av rynker. Hver eneste skavank har et spor av drama og hardt arbeid.
Det er ikke vakkert her, men bygget baerer pa arr etter redningsmenn og -
kvinner, samhold, vakenetter, lagarbeid og alarmer. Hver eneste hvitkledde er
et tannhjul i et stort maskineri. Vi driver hverandre rundt.
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«Vi er ikke en bedrift, vi er huset for liv og dod»

I den eldste delen, der hvor nevrologene har kontor, loper en spettete
steintrapp mellom etasjene. Trinnene er massive, men innerst ved gelenderet
har de fatt en slags hengekoyefasong. Her har det lopt mange fotter i mange ar.
N4 blir det kanskje sdnn at vi ogsa far et nytt bygg med glass og stal. Det er fint,
men ikke uten et visst vemod. Den arrete damen og alle livene hun har forvaltet
sier takk for seg. Rabalderet flytter ut og korridorene blir stille. Vi skal videre —
og forhapentligvis er det plass til oss der.
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