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Hvordan oppleves det å gjennomgå cellegift? Og hva betyr
pasienters erfaringer for klinisk forskning og praksis?
Dette essayet er basert på en dialog mellom to forskerkollegaer. Den ene har

tidligere vært rammet av kreft, den andre ikke. Den ene har sin faglige

forankring i en naturvitenskapelig og kvantitativ forskertradisjon, den andre i

en tradisjon som er humanistisk og kvalitativ.

Astrid fikk påvist brystkreft i 2014. Over en periode på syv måneder ble hun

behandlet med kirurgi, seks cellegiftkurer og 15 strålebehandlinger. I fem

samtaler utforsket Astrid og Hilde kreftens ulike dimensjoner fra et subjektivt

og helsefaglig ståsted. Samtalene ble tatt opp på lydfil og transkribert til tekst,

som så ble gjenstand for nærlesning og bearbeiding til den teksten som

foreligger her. Teksten er skrevet i jeg-form, som et autoetnografisk essay

(«autoethnography», har blitt definert som «writing about one's one

experiences for specific academic purpose») (1, 2), og det er Astrid som er

tekstens jeg.
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Forvirrende følelser

Mitt personlige sykdomsnarrativ startet med en sterk fornemmelse av at noe

var galt. Det var som om jeg visste det før diagnosen ble satt – kreft.

Fornemmelsen viste seg å stemme. Et overveldende, nesten marerittaktig

scenario fulgte. Forvirrende følelser, eksistensiell angst, nedstemthet, men også

håp, en vilje til å leve, til å bli frisk blandet seg inn. Jeg var 51 år da jeg

oppdaget en kul i brystet. Noen uker senere fikk jeg diagnosen. Fra da av endret

livet seg. Samtidig forble jeg den samme. Jeg lærte mer om egne følelser og

sårbarhet, mer om egen kropp, og ikke minst satte erfaringene i gang

refleksjoner over ulike dimensjoner i livet og over selve møtet mellom meg som

pasient og fagperson og de medisinske og helsefaglige personene som blir så

viktige i slike situasjoner.

«Det var som om jeg forsvant fra denne verden, det var umulig å
snakke, og det kjentes som jeg ble båret av en brottsjø»

Jeg var veldig nervøs og urolig før cellegiftbehandlingen. Jeg så for meg folk

uten hår, magre, kvalme og bleke. En rekke spørsmål som jeg grublet mye over

og som gjorde meg urolig, meldte seg før jeg skulle behandles. Hvordan kjennes

det egentlig å få cellegift inn i blodårene i kroppen? Kan jeg få hjerteinfarkt som

bivirkning? Hvor syk blir jeg og når blir jeg syk? Vil jeg kjenne meg frisk

mellom kurene? Men jeg hadde ikke noe valg – det var bare å ta seg sammen, å

hoppe i det.

Bivirkninger med svingende intensitet

Behandlingen foregikk på en kreftpoliklinikk på et sykehus. Jeg møtte opp om

morgenen og reiste hjem etter kuren – sånn omtrent midt på dagen. Det var

som oftest den samme sykepleieren jeg møtte under behandlingene. Hun så

min usikkerhet og min redsel. Møtet med henne gjorde meg umiddelbart trygg,

og jeg la egentlig «alt» over på henne fra første stund. Ble jeg urolig for noe

under behandlingen, var hun rask til å avklare situasjonen for meg.

Behandlingen besto av tre små poser med væske som skulle inn i blodårene

mine på et par timer. Dette var jeg igjennom hver tredje uke i seks omganger

høsten 2014.

Første behandling gikk veldig fint, syntes jeg. Jeg merket ingenting, og jeg fikk

heller ikke hjerteinfarkt, som jeg hadde fryktet. Lykkelig forlot jeg sykehuset

den dagen. Lite ante jeg om hvordan de neste dagene skulle bli. Sykepleieren sa

at jeg kunne bli uvel utover kvelden, men at jeg i så fall skulle ta ekstra

kvalmestillende. Hun sa også at jeg kunne bli litt «forstoppet», og fortalte hva

jeg skulle gjøre med det. Alt dette glemte jeg i det øyeblikket jeg forlot
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sykehuset. I lykkens rus over å ha overlevd første behandling tok jeg turen til

konditoriet i gata like ved. Jeg var ganske så sulten og forsynte meg med kakao

og boller. Det smakte riktig godt.

«Kroppen tok på mange måter over styringen, den ga beskjeder, den
tok valg, og jeg hang med»

Ut på ettermiddagen begynte en lett hodepine, litt som når du har sittet lenge

inne i et rom uten utlufting. Så begynte jeg å bli uvel, kvalm og uggen, og

plutselig falt jeg helt sammen. Det var som om jeg forsvant fra denne verden,

det var umulig å snakke, og det kjentes som jeg ble båret av en brottsjø. Slik var

det hele den første natten, for jeg hadde ikke forstått forvarselet på det som

skulle komme, jeg hadde ikke da lært meg å ta kvalmestillende i tide.

De neste dagene følte jeg at kroppen var full av gift. Plagene mine forandret seg

i type og intensitet hver dag. I løpet av en uke opplevde jeg å være kvalm og

uggen, forstoppet, svimmel, slapp, trett og emosjonelt i ubalanse. Jeg hadde

hodepine, konsentrasjonsproblemer, tungpustethet, vansker med å sove og

forandret matlyst. Plagene hadde hver sine faste dager, og kom og gikk til faste

tidspunkt. I løpet av dagen for kur (dag 0) kom kvalmen, hodepinen og

uggenheten (nesten som å være bakfull kombinert med svangerskapskvalme)

sigende på. Jeg opplevde også sterke anfall av hetetokter, som varte gjennom

hele behandlingsperioden, men som har avtatt jevnt og trutt med tiden.

Den første dagen etter kuren var preget av at disse plagene tiltok og at

matlysten forandret seg. Jeg var sulten, samtidig som jeg ikke hadde matlyst.

Kroppen ga tydelig beskjed om hva den ville og ikke ville ha av mat. Dag 2

forløp på samme måte, men med tillegg av forstoppelse, tretthet,

konsentrasjonsproblemer, tung pust og slapphet. De neste tre dagene tilkom

også emosjonell ubalanse. Jeg ble nedfor, sint og engstelig for å møte andre

mennesker. Jeg hadde også lette søvnvansker gjennom hele perioden. Men om

morgenen på dag 7 var jeg som et nytt menneske. Jeg opplevde et brått skifte

fra å være syk til å være frisk, som jeg ikke hadde erfart tidligere i livet. Det var

ikke som å ha influensa, for da blir en gradvis friskere. Jeg ble brått frisk over

natten. Jeg var full av energi og livsmot, men det skulle vise seg at dette bare

skjedde etter de tre første behandlingene. I figur 1 illustreres det hvilke plager

jeg opplevde i forbindelse med cellegiftbehandlingen og hvilken intensitet

plagene hadde gjennom de tre første cellegiftbehandlingene.
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Figur 1 Type plager og plagenes intensitet i forbindelse med de tre første

cellegiftbehandlingene dag 0–7. Plagenes intensitet og tilstedeværelse er skåret på en

skala 0–10, der 10 er høyeste intensitet.

Perioden med plager og utfordringer etter hver behandling forløp på samme

måte i alle de seks behandlingsforløpene, men etter den tredje behandlingen

tok det lengre tid å komme seg til hektene for hver gang.

«Denne variabiliteten har fått meg til å lure på om målemetodene vi
bruker i forskning og klinikk klarer å fange opp nettopp dette»

Jeg hadde en påfallende sterk opplevelse av at kroppen stod i et spenningsfelt

mellom en slags biologisk nødvendighet og en subjektiv erfaring og at jeg hadde

lite kontroll på hvordan dagene forløp. Kroppen tok på mange måter over

styringen, den ga beskjeder, den tok valg, og jeg hang med. For eksempel var

det flere matsorter jeg ikke orket å se eller kjenne lukten av under

cellegiftbehandlingen. Jeg ble veldig uvel av å se yoghurt i kjøleskapet. Andre

matvarer derimot, bare måtte jeg ha, som kokt kål med tyttebærsyltetøy hver

dag i uken etter behandlingen. Kroppen ga med andre ord hele tiden sterke

signaler om hva den trengte og ikke. Jeg tolket det som om denne

«overstyringen» hadde noe med symptomlindring å gjøre. På samme måten

som kroppen styrte matinntaket, styrte den også behov for frisk luft og fysisk

bevegelse for å lindre plagene etter behandlingen.

Tilbake til hverdagen

Som for så mange med et liknende sykdomsbilde ble det i forlengelsen av

cellegiftkurene igangsatt stråleterapi over en periode på tre uker før jeg ble

erklært «frisk» og kreftfri. På det tidspunktet skulle jeg forsøke å komme

tilbake til et normalisert hverdagsliv, slik jeg levde før diagnosen og slik jeg i så

mange år hadde levd. Paradoksalt følte jeg meg dårligere den dagen
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strålebehandlingen ble avsluttet enn da jeg fikk diagnosen. Spesielt plager som

slapphet, tretthet, konsentrasjonsvikt, hetetokter og emosjonell ubalanse ble

med meg mellom behandlingene, gjennom strålebehandlingsperioden og i en

fem måneders tid etter strålebehandlingen. Først ett år etter at diagnosen ble

satt, opplevde jeg igjen å føle meg frisk og fri for plager. I dag, fem år etter

kreftsykdommen, skal jeg snart avslutte hormonbehandlingen og den årlige

oppfølgingen hos kreftspesialist. Jeg føler meg frisk, og jeg kan ikke peke

direkte på noen senskader, bare bivirkninger av hormonbehandlingen. Disse

går det fint an å leve godt med.

Metarefleksjon

Dette er min historie, og jeg vet selvsagt at det finnes like mange historier som

det finnes mennesker som har gjennomgått det samme som meg. Noen vil

kanskje kjenne seg igjen i mine erfaringer, andre vil kunne fortelle helt

forskjellige historier om symptomer og plager.

På hvilken måte kan et kasus som dette være av kunnskapsverdi for forskning

og praksis? Forblir min historie for partikulær og anekdotisk, eller kan den

bidra til innsikt som kan komme andre til gode?

«I en tid med økende vekt på kunnskapsgrunnlaget for
personorientert medisin og tilpasset behandling tenker vi at det er
viktig også å betrakte pasienten som en kunnskapskilde»

Som forsker har jeg gjennom mange år arbeidet med pasienterfaringer knyttet

til symptomer og helse. Dette forskningsfeltet startet opp i 1990-årene i

medisinen, og det har vært lagt mye arbeid i å utvikle adekvate spørreskjemaer

som besvares av pasienter for å måle symptomer, plager, funksjon og generell

helse. Tidligere ble dette kalt for måling av livskvalitet eller helserelatert

livskvalitet. Nå favnes slik forskning under paraplyen pasientrapporterte

utfallsmål (PROM) (3).

Hovedinntrykket mitt, etter å ha kjent på bivirkningene fra

cellegiftbehandlingen, deres kompleksitet, mangfoldighet, samtidighet og

forutsigbarhet, er at symptomene opplevdes som svært kroppslige. Flere

forhold varierte underveis i behandlingen. Tidspunktene og intensiteten på

plagene skiftet. Det var en stadig pendling mellom perioder og dager der jeg

følte meg frisk og dager der jeg følte meg syk. Denne variabiliteten har fått meg

til å lure på om målemetodene vi bruker i forskning og klinikk klarer å fange

opp nettopp dette, eller om det snarere er slik at de gir for grove

«avtrykksbilder».

Jeg fikk tilsendt spørreskjemaer under tiden med behandling, men opplevde

dem som vanskelige å fylle ut. For at helsepersonell skal kunne gi råd om

hvordan pasientene kan leve så godt som mulig under tiden med behandling,

trenger de mer nyansert informasjon om hvordan vi som pasienter erfarer
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symptomer i forbindelse med kurene. Det gjelder ikke bare informasjon om

hvilke plager vi har og hvor sterke disse er, men også om hvordan de endrer seg

over tid, og hva vi som pasienter selv kan gjøre for å lindre disse.

De store livsspørsmålene knyttet til det å rammes av kreft har vært en del av

Astrids erfaringer og våre samtaler. Vi berører dem likevel ikke i dette essayet,

der hensikten har vært å gi en systematisk og nyansert erfaringsbasert

beskrivelse av symptomer og plager knyttet til det å gjennomgå

cellegiftbehandling. Slike beskrivelser finnes det ikke så mange av i litteraturen.

Fordi Astrid har fagkompetanse på pasientrapporterte utfallsmål, klarte hun å

nedtegne sine opplevelser i kombinasjonen mellom tekst og tall. I en tid med

økende vekt på kunnskapsgrunnlaget for personorientert medisin og tilpasset

behandling tenker vi at det er viktig også å betrakte pasienten som en

kunnskapskilde. Da blir det relevant å spørre seg hvordan man best kan få

innsikt i pasienterfaringer og behov, både i forskningsøyemed og i klinisk

praksis. Ved i større grad å kombinere den naturvitenskapelige

kunnskapsformen som i dag danner grunnlaget for pasientrapporteringer med

en humanistisk kunnskapsform, tror vi at man kan berike allerede eksisterende

metoder for å fange opp pasientenes stemme.

En stor takk til professor Anne Marit Mengshoel og professor Marit H.

Andersen ved Avdeling for tverrfaglig helsevitenskap, Universitetet i Oslo for

at de har tatt seg tid til å lese essayet og gi verdifulle kommentarer til teksten.
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