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Har du noen gang tenkt pa hvor mange mennesker du har
mett?

Foto: privat

Hvis et arsverk har 230 arbeidsdager og du moter fem nye pasienter hver dag,
blir det over ti tusen mennesker pa ti ar. Ti tusen. Vi jobber sikkert mer enn
det. Noen ganger kommer det faerre enn fem, noen ganger mange flere. Ofte
kommer de samme om igjen. Ti tusen er det helt sikkert, uten & regne med alle
de andre: ektefeller, foreldre, venner, barn. Nar tusenvis av historier passerer
forbi deg ar etter ar, hvem er det du husker? Hvorfor er det akkurat henne eller
akkurat ham som har blitt veerende hos deg?

Jeg husker en gammel dame pé alderspsykiatrisk avdeling. Hun var nett og
spinkel, satt pa sengekanten. Pa nesen hvilte et par store, runde briller med
brunaktig innfatning. Hun hadde veert danser. Du kunne fremdeles se det, etter
sd mange ar. Elegansen kan alderen ikke ta. Hun fortalte meg at hun hadde
danset med en millioner en gang, en navngitt millioneer. N4 satt hun pa
sengekanten og trengte hjelp. Hvorfor husker jeg dette? Det vet jeg ikke.

Litt lenger ned i gangen, pa et avlangt rom med klesskap i det ene hjornet,
bodde en pent antrukket eldre mann. Han hadde hatt huset fullt av gjester hver
eneste natt. Han hadde dekket pa og stelt for dem, sa godt han kunne. Han
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hadde lagt pa duk og funnet frem det fineste serviset. Det var s mange gjester i
det tomme, mgrke huset. Det husker jeg.

Jeg husker en italiener pa skadepoliklinikken, som overhodet ikke ville godta at
kragebeinsbruddet burde behandles konservativt. Jeg husker en barsk kiter
som hadde fatt skulderen ut av ledd. Det gjor vondt, selv om du er barsk. Jeg
husker en isklatrer som falt ned og méatte svemme til land med brukket arm.
Men vent na litt. Hvordan kan han ha svemt hvis han i utgangspunktet klatret i
en frossen foss? Burde ikke vannet ogsa ha veert frossent? Jeg vet ikke.

Du kan ikke stole pa minnene dine, sier @stby og @stby i en bok om
hukommelse (1). Minnene lurer deg hele tiden, gjenforteller seg selv, forandres
og pavirkes av livet du har levd. Isklatreren fotograferte sine egne regntgenbilder
med mobiltelefonen. Han syntes at bruddet var teft. Sa fikk han morfin og dro
med ambulanse til et starre sykehus. Det er jeg noksa sikker pa.

«Nar tusenvis av historier passerer forbi deg ar etter ar, hvem er det
du husker?»

En gang ringte en urolig far meg direkte pa privattelefonen. Jeg stod midt i en
travel handlegate i Goteborg, med min egen toaring i paraplytrille, helt
uforberedt. Du kan ikke ringe meg pa denne maéten, sa jeg, irritert. Det angrer
jeg pa. Det er leit. Todringen min var helt frisk.

Jeg husker den gamle mannen som dede alene pa medisinsk avdeling. Vi
forstod det ikke i tide, og jeg var den eneste legen pa det lille sykehuset om
natten. Jeg har ingen statistikk & lene meg pd, men er det ikke sann at de fleste
som der stille, dor om natten? Den gangen jeg for forste gang la stetoskopet
over et hjerte som hadde sluttet & slé, det husker jeg. Jeg husker ogsa navnet
hennes. Etterpa skulle jeg sove alene i den lille turnusleiligheten min oppunder
taket. Da gled deren til soverommet sakte opp. Jeg hadde helt sikkert lukket
den. Det var rart.

En annen natt, det var flere ar senere, stod jeg ved en annen seng, pa
nevrologisk avdeling. «Du klarte det ikke likevel, kjeresten min», sa den eldre
damen. Hun sa akkurat det. Jeg spurte om jeg skulle ga ut, om hun ville vaere
alene. Det ville hun ikke. Sa jeg stod der i hjornet, helt stille.

Jeg fikk en stol kastet etter meg en gang. Det var en utskrivningssamtale, tror
jeg. En annen gang fikk jeg et vinglass og en karaffel med en pamalt elg. Det var
pakket inn, altsd, og ble ikke kastet etter meg. Bade vinglass og karaffel stir pa
hytta na. Jeg var ofte hjemme hos damen som ga meg dem. Kanskje hun ikke
lever lenger. Det tenker jeg pa av og til. Sdnn var halvaret med legevakt. Jeg var
inne i folks stuer og kjorte rundt i en lysegronn Passat, med GPS og piggdekk.
En gang matte ambulansesjaforen hjelpe meg a rygge bilen ut av en sngfonn.
Det var flaut.

Blant mer enn ti tusen historier er det disse jeg husker. Det fester seg bedre nar
folelser aktiveres samtidig, ville @stby og Ostby ha sagt. Der er det gode
forklaringer a hente. Det slar meg at mange av minnene er gamle, som om
turnustiden er naermere enn det jeg nettopp har opplevd. Vi var nok reddere da,
konstant aktiverte og i beredskap. Frykt er en sterk minneskaper, kanskje den

Ti tusen liv | Tidsskrift for Den norske legeforening



sterkeste. Det var ikke lett a tusle alene i de stille korridorene pa det lille
sykehuset. Sa er det likevel, eller kanskje nettopp derfor, at opplevelsene derfra
tar storst plass blant bildene jeg har med meg fra livet som lege.
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