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For 22 ar siden intervjuet jeg Oliver Sacks i Oslo og skrev en
oppsummering av mgtet og mitt inntrykk av mannen. Etter
a ha lest hans selvbiografi On the Move har jeg fatt nye
tanker ikke bare om nestoren, men ogsa om eget liv og
spesielt om det a vaere doktor.

En eldre kollega sa for mange ar siden at han leerte mer medisin av enkelte
skjennlitteraere boker enn av faglitteratur. Etter hvert som jeg er blitt eldre,
kjenner jeg meg igjen i dette og tenker at skjonnlitteratur gjor det lettere a
gjenkjenne og forsta de menneskene man meoter som doktor. Enkelte forfattere
som selv er leger, skriver gode bgker som kan leses som skjennlitteratur, men
som bygger helt eller delvis pa beskrivelse av pasienter og medisinske
fenomener.

En av disse er Oliver Sacks, en britisk nevrolog som skrev en rekke bgker
inspirert av nevrologiske pasienter og fenomener (figur 1). Hans selvbiografi
On the Move ble utgitt rett for han dede i 2015 (1). Jeg traff ham i 1997 og skrev
en rapport fra dette motet som jeg tror reflekterte en skuffelse over en mann jeg
hadde beundret ut ifra forfatterskapet hans (2). En av de mest kjente bagkene er
The Man Who Mistook His Wife for a Hat som bestar av et knippe av historier
om pasienter med ulike nevrologiske tilstander med til dels bisarre symptomer
(3). Awakenings omhandler utprevning av levodopa pé pasienter som hadde
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overlevd en encefalittepidemi flere tidr for, men som pa grunn av sekvele
naermest var i kataton tilstand (encephalitis lethargica) (4). Denne boken ble
filmatisert med Robin Williams i rollen som Sacks og Robert de Niro som
pasienten Leonard L.

Figur 1 Ohver Sacks utenfor huset 51tt i New York 12. september 1996 Foto James
Estin / NTB Scanpix

Sacks var fadt i London i 1933, men flyttet til USA rett etter at han var ferdig
utdannet lege. Selv om han ikke sgkte om & bli amerikansk statsborger, flyttet
han aldri tilbake til Storbritannia. Familien var en utpreget legefamilie. Moren
Muriel Elsie Landau (1895—1972) var en av de forste kvinnelige kirurgene i
Storbritannia. Faren og to av tre bredre var allmennpraktikere. Han hadde naer
familie spredt over flere land, bl.a. Israel, og Sacks beskriver morsomt bade om
opphold i kibbutz og god kontakt med flere fjerne slektninger. Sacks' forhold til
foreldrene og ikke minst til den ene broren som hadde schizofreni, beskrives
godt og arlig i hans biografi.

Seken etter meningsfylt arbeid

Fra ung alder var Sacks interessert i naturvitenskap og fascinert av Sigmund
Freud og Charles Darwin. Lenge vurderte han a bli biolog, og allerede som
guttunge hadde han laget en kjemilab i huset han vokste opp i. Unsket om a
forske kom etter at han flyttet til USA som ferdig lege og etter hvert nevrolog.
Han fikk en stilling ved et laboratorium for nevrovitenskap der han skulle
forske pa myelinets egenskaper. I biografien skriver han innsiktsfullt og
underholdende om hvorfor han, og spesielt hans overordnede, skjonte at
laboratorieforskning ikke 14 for ham. Han klarte & miste alle sine handskrevne
notater fordi han festet dem for darlig bak pa motorsykkelen (!), og han adela
en sveart kostbar sentrifuge fordi det havnet hamburgersmuler i den. Til slutt
«mistet» han alt myelinet han hadde brukt maneder pé a ekstrahere. Etter
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dette ble han pent anmodet om 4 finne en annen karrierevei. I en
migreneklinikk oppdaget han hvor interessant hver av historiene til pasientene
var og at de alle hadde sin egen personlige versjon av migrene. Da han forela
sin sjef det forste manuskriptet til boken Migraine (5) ble sjefen rasende — og
Sacks avskjediget. Senere viste det seg at den samme professoren publiserte
utdrag av dette manuskriptet under eget navn. Sacks ble forst klar over dette
tyveriet da hans egen, endelige versjon ble utgitt.

I 1970-drene var det uvanlig a skrive om medisin slik Sacks gjorde det, og selv
om hans bgker fikk gode omtaler i generell presse, var det ofte taust fra det
medisinske miljoet. Seerlig gjaldt dette Awakenings, historien om encephalitis
lethargica. Sacks hadde allerede fétt publisert fire brev til redakteren i The
Lancet i 1970 om den kliniske utpregvningen av levodopa mot denne
sykdommen. Nettopp tausheten, skepsisen og til dels utestengelsen skriver han
en del om. Dette gikk hardt inn pad ham. Samtidig felte han seg som en del av en
tradisjon og et fagmiljo og hadde blant annet hyppig skriftlig kontakt med den
kjente russiske nevropsykologen Alexander Luria (1902-77).

Oliver Sacks bidro ikke bare til & gjore nevrologiske tilstander og sykdommer
mer kjent for legfolk, men ogsa ved a gke den faglige forstéelsen av hvordan
hjernen virker. The Man Who Mistook His Wife for a Hat 14 pa New York

Times' bestselgerliste i 26 uker.

Historiene i bokene hentet han fra ulike arbeidsforhold i institusjoner som
pleiehjem (der blant annet pasientene rammet av encephalitis lethargica
oppholdt seg), fra nevrologiske poliklinikker og sengeposter, men ogsa
gjennom brev fra pasienter og pargrende som kjente seg igjen i det han skrev. I
boken The Island of the Color Blind (6) forteller han om hvordan han oppsgkte
omrader i verden hvor bestemte tilstander forekom hyppigere, for eksempel
total fargeblindhet og en spesiell form for motornevronsykdom i kombinasjon
med parkinsonisme. Han ble professor ved bade Columbia University Medical
Center og New York University School of Medicine. I 2008 ble han utnevnt av
dronning Elisabeth II til Commander of the order of the British Empire.

Mat, kropp og sex

I biografien beskriver Sacks sine stadige kroppslige endringer og varierende
vekt. Han hadde i likhet med sin far et underlig forhold til mat. Han spiste alt
som var tilgjengelig, men glemte ogsa a spise hvis maten ikke var nettopp dét.
Allerede for han flyttet fra London begynte han med vektlofting. Dette ble mer
uttalt da han flyttet til USA hvor han fant et milje han kunne konkurrere i. Der
spiste han seg opp for & kunne lofte i ulike vektklasser. Han oppnédde til og
med a lgfte imponerende 575 pund (260,8 kg) i rykk (lefte tung vekt foran
kroppen som krever at man setter seg dypt ned pa huk) og fikk tilnavnet Dr.
Squat (dr. Rykk). Han angret senere pa disse «ungdomsrykkene» og slet med
gjentatte quadricepsrupturer og smerter resten av livet.

Han var ogsa aktiv i motorsykkelmiljger og pleide — dels alene — & kjore lange
turer hele helgen (figur 2). Han elsket fart, men da han fikk en komplisert
skade i beinet etter matet med en mannevond okse i den norske fjellheimen,
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ble han reddere for skader. Opplevelsen og rehabiliteringsprosessen ble
selvfolgelig til en bok: A Leg to Stand On (7). Men helt til han dede var han
opptatt av & vaere i bevegelse og syntes han tenkte best nar han svemte.

ller 23 ar. Foto:
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Figur 2 Oliver Sacks pé en av sine kjaei;e motorsykler i i956, aret han
Charles Cohen / Knopf

I tiden da han sarlig strevde med sin profesjonelle rolle, men ogsa andre
identitetsspgrsmal, misbrukte han en rekke stoffer, spesielt amfetamin. Han
trengte til slutt medisiner for a sove og amfetamin for a holde seg vaken. En
kvinnelig kollega fikk ham omsider til & innse at han holdt pa a adelegge seg
selv. Da begynte han i terapi og klarte & komme ut av misbruket.

Sacks kom ut av skapet overfor familien i 1950-arenes Storbritiannia. Homofili
var pa den tiden forbudt, og hans egen mor sa at hun skulle enske han aldri
hadde blitt fadt. Sacks tror at det for moren kanskje ble for mye a ha bade en
senn med schizofreni og en som var homofil. De snakket aldri mer om hans
legning, og han oppfattet at hun akkurat pa dette punktet var hard og ubgyelig.
Bemerkningen forfulgte ham resten av livet og han folte seg hemmet og
skyldbetynget med hensyn til egen seksualitet. Han forteller &pent om fa, korte
og til dels problematiske erotiske bekjentskaper frem til han var 40 ar. Deretter
hadde han ingen seksualpartner pa 35 ar. Forst i en alder av 75 traff han en mye
yngre mann, Billy Hayes, ogsa forfatter, som ble hans samboer og kjaereste.
Han skriver rarende om opplevelsen av & hgre til og 4 ha noen a dele
hverdagslige ting med, & betro seg til og & ligge pa armen hos.

Jeg skriver, derfor er jeg

Sacks var en skrivende person (figur 3). Han skrev omfattende og nitidige
notater om sine pasienter, notater som siden ble til bgker. Han forte dagbok, en
vane han selv beskrev som «talking to myself». Det 13 alltid en notatbok ved
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sengen om det skulle komme noen ideer i lopet av natten. Han hadde papirer
ved bassenger og ved badesteder og stoppet gjerne bilen for a skrive néar
trangen kom over ham.
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Figur 3 Oliver Sacks skrev bestandig, her utenfor togstasjonen i Amsterdam. Foto:
Lowell Handler
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Figur 4 Undertegnede med Sacks i 1997. Foto: Ragnhild Orstavik

Tilsynelatende skrev han det meste for hdnd med en fyllepenn. Selv da han var
deende, fortsatte han & skrive, noe det ble bok av etter hans ded (The River of
Consciousness) (8). Han korresponderte ogsa med en rekke personer.
Biografien hans er basert nettopp pa dagboknotater og brev til slektninger og
venner samt forfattere og vitenskapsmenn (stort sett) som han beundret. Det
far meg til 4 tenke pa hva som blir igjen etter oss, datagenerasjonen. Jeg, som
ikke en gang vet hvordan jeg skal forhindre at Microsoft sletter kalenderen min
etter ett ar, ville umulig kunne reprodusere mitt liv slik Sacks gjorde. Brevene
er ogsa viktige fordi de gir ham stotte, mulighet til & sette ord pa folelser og &
reflektere over hendelser. En avdem som pa grunn av dette sto ham narmest,
var hans tante Len, morens sgster, som ogsa aksepterte hans homoseksualitet
fullt ut og stettet og oppmuntret hans forfatterskap. Kan vi fa sagt det samme i
en e-post eller ansikt til ansikt (ikke pa Face!) som det vi kan i et brev? Etter &
ha lest hans biografi far jeg selv lyst til a skrive mer, ikke bare et essay, men
ogsa brev. Mon tro om det fremdeles er mulig a kjope fyllepenner?

Suksess og empati

Hvordan oppnddde han en slik suksess? I en omtale av biografien skriver en
journalist i magasinet The Atlantic: «Sacks opens himself to recognition, much
as he has opened the lives of others to being recognized in their fullness» (1).
Gjennom sine beskrivelser av mennesker med ulike diagnoser klarte Sacks a fa
oss til bedre a forstd hvordan det er 4 leve med en diagnose. Han hadde mange
studenter og yngre leger som kom til ham for & leere. Hans prinsipp var at man
tilegnet seg kunnskapen om en diagnose bedre hvis man satte seg ordentlig inn
i enkeltkasuistikker. Da han funderte pa a skrive Awakenings, viste han en del
av notatene sine til en forfatterkollega, Tom Dunn. Etter publisering skrev
Dunn begeistret til Sacks og innrgmmet at han forst hadde vert bekymret da
han leste notatene, fordi de manglet empati. Men i sluttproduktet, som Sacks
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brukte mange ar pa, manglet ikke lenger empatien. Ifglge Dunn var det umulig
a vaere en god forfatter om man ikke viste empati for sitt persongalleri, men at
forfatterempatien gjerne kom med alderen.
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Figur 5 Aktuell bok: Oliver Sacks. On the Move. A Life. Basingstoke: Pan Macmillan,
2016

En av dem som gnsket a studere hos Sacks, var Jonathan Cole, en britisk
klinisk nevrofysiolog. Cole skrev senere flere vitenskapelige artikler om
hvordan personer som mister all afferent nevral informasjon etter sykdom
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fungerer. Utgangspunktet for disse artiklene var grundige kliniske og
nevrofysiologiske studier av én pasient, lan Waterman. Ogsa dette ble til en
bok, med forord av Sacks (8).

Etter dette har Jonathan Cole skrevet flere baker om a leve med ulike
nevrologiske diagnoser. Han har ogsa publisert mange artikler om Waterman
og lignende pasienter. Bade Sacks og Cole har beskrevet pasienter med en
detaljrikdom og empati som gjor at vi gjennom a huske personen ogsa husker
diagnosen bedre.

Sammen med en av mine norske pasienter med lignende sykehistorie var jeg sa
heldig & f& megte Waterman og Cole for noen fa ar siden. I regi av Cole deltok
min pasient og Waterman i nevrofysiologiske eksperimenter for & avdekke
hvordan hindbevegelser planlegges cerebralt. Studien ble nylig publisert (9).

Anger

On the Move handler ikke s mye om anger som om hva det vil si & veere
menneske, med feil og mangler, og om hvordan Sacks kom til & skrive
fantastisk nevrolitteratur. Men forst og fremst forteller den om en utrolig glede
over livet og det a leve i denne verdenen.

Hvorfor vil jeg til slutt skrive om anger? Jo, fordi jeg nd i en alder av 56 ar
angrer pa alt jeg ikke spurte Sacks om den gangen jeg intervjuet ham for Axonet
11997, for eksempel om pasientene, forholdet til foreldrene, behovet for
bevegelse og ikke minst hva som fikk han til & skrive s godt. Min nysgjerrighet
var ikke stor nok til & overskygge min oppfatning av ham som en utelukkende
eiendommelig, gammel mann som hadde skrevet noen interessante bgker. Men
jeg var 34 ar. Kanskje er det, som Sacks selv skriver, slik at empatien kommer
med alderen. Empati gjor at man blir bedre til 4 skrive og beskrive — og den
gjor oss til bedre doktorer.
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