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Fastlegen min

LEGELIVET
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Marte Syvertsen er lege i spesialisering og doktorgradsstipendiat ved
Nevrologisk avdeling i Drammen.

Fastlegen min er fantastisk. Hun har et skjelett som heter
Charlotte og en rgd sykkel med blomsterkasse foran og bak.
«Syklemelding», star det pa skiltet.

Fastlegen min kjorer bil med rosa gassballonger ut av vinduet, og hun star i en
aker sammen med laboratoriedama, med armene loftet hgyt over hodet.
Aksene nar dem til nesetippen, og det ser gud hjelpe meg ut som om de er
nakne bak der. Det var for de reiste til Bahamas for & svemme med griser. Na
fables det om at det bor settes ut gris pa Himsjg, et populeert skogstjern og
barndommens gamle badeplass. I den samme skogen har noen spikret opp et
gateskilt ved en sti. Den stien heter «Bedringens vei» ni. Jeg er sikker pa at det
er hun som har gjort det.

Fastlegen min er Fugelli-elev og ber meg blase i bagatellene. Det er mye god
folkehelse i sant. Pa kontoret hennes kan du grate. Hun har Kleenex pa bordet
og dgren lukket. Hvis du er altfor sngrrete slipper hun deg ut bakveien, sa
behgver du ikke & g& gjennom venterommet hvor det sitter bade gamle og nye
naboer. Fastlegen ser pa meg pa en mate som far meg til 4 tro at alt jeg sier er
viktig. Hun legger hendene i fanget og lener seg fremover. Det haster ikke. Jeg
kaster ikke bort tiden hennes. Kanskje tar det ikke sa fryktelig lang tid heller.
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Jeg far ikke resept av fastlegen min, ikke sykmelding heller. Det vil jeg ikke ha.
Folk skal bli sett og hert. Vi blir tutet grene fulle av det. Men hva betyr det
egentlig, dette & bli matt og lyttet til, forstatt og trodd? Det betyr lettelse, det
kjenner jeg nar jeg gar ut bakveien. Vi har ingen enkle lgsninger, men det er
ikke sa viktig akkurat na. Det er lettere, uansett.

I noen kulturer finnes det fremdeles rester av respekt for eldre mennesker. Hos
oss har vi kanskje glemt at det finnes folk som har gjort det for, veert der for,
som kan gi oss rad eller en hand & holde i pa veien. Sytti ar med levd liv
rommer ngdvendigvis mer erfaring og kunnskap enn tjueto. Noen gar sa langt
at de kaller det visdom. Derfor tenker jeg at fastlegene ma vaere blant de aller
klokeste menneskene vi har. De rommer ikke bare én, men 1324 livserfaringer,
eller s mange det er plass til pa listen. Og ikke bare det, men de kjenner
oldemora og tanta og svigermora og dattera ogsa. Bestefaren min var
felemaker, landskapsmaler, mgbelsnekker og gronnsakshandler. Han hadde en
skrue lgs. Det vet nok fastlegen min. Hun er fantastisk, og det er hver enkelt
fastlege som lener seg fremover og lytter, tar frem Kleenex-boksen, tegner et
smilefjes pa en plasterlapp, sier «jeg tror deg og jeg forstar deg, i meg har du en
stottespiller.» Nar alt annet flyter og stormer, da er fastlegen nettopp det; fast.
Gud bevare oss hver og en hvis de ikke orker det mer.

For vi kommer bare til dem nér vi skal klage, og de hgrer ingenting fra oss nar
vi har det bra, nar det virker. Da forsvinner vi bare og kommer ikke tilbake. Det
er et godt tegn, tenker fastlegene. Det kommer nye fortvilede mennesker i
stedet. Vi andre holder pa med vért, og det er mye, det. Derfor har jeg lyst til &
si: Det gar bra n4, fastlegen min. Du skal ha takk. Det hadde vert artig med gris
pa Himsjo.
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