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Torkil Færø (f. 1969) er frilanslege.

«Dette må du skrive en artikkel om, dette er sjeldne greier»,
sa kirurgen på onsdagsvisitten. Jeg var nyoperert og hadde
akkurat vært igjennom en lærerik opplevelse.
Det startet søndagen i forveien. På kvelden tok jeg armhevinger. En vane jeg

innførte etter å ha oppdaget at jeg burde forbedre min egen helsetilstand og

ikke bare pasientenes. Jeg tok så mange jeg klarte, rullet meg utmattet rundt på

gulvet og krabbet bort til sofaen. Minutter etterpå merket jeg magesmerter og

trykkømhet i epigastriet. Mystisk. Jeg mintes mantraet fra medisinstudiet:

Hører du hovtramp i skogen, tenk hest og ikke sebra. Jeg begynte på egen

anamnese og gjettet på gastroenteritt.

Jeg har fartet som frilanslege i 18 år rundt omkring i landet og trives godt med

det. Daglig møter jeg 30–40 mennesker i alle aldre og fasonger med medisinske

gåter som må løses i raskt tempo. Men min egen gåtefulle magesmerte var jeg

ikke forberedt på.

Utover natten merket jeg at dette ikke gikk spesielt bra. Det var umulig å sove

med smertene. Med stor lettelse leverte jeg fra meg vakttelefonen og så frem til

å bli frisk i løpet av fridagen. Men Paracet ble til Paralgin Forte. Magen virket å

ha lagt på seg de 12 kiloene jeg trimmet bort året i forveien. Jeg var fortsatt

kraftig palpasjonsøm i epigastriet, hørte tarmlyder, men uten luftavgang eller

avføring. I tillegg var jeg lett slippøm nede på høyre side. Jeg var aldri blitt

operert i magen, så ileus avskrev jeg raskt. Magesår eller dyspepsi hadde jeg

aldri hatt. Jeg ble ikke noe klokere og skjønte at det var greit med en «second

opinion».

Slukøret kreket jeg meg til kontoret og banket på døren til vaktlegen. Han

kjente på magen, antydet appendisitt, og jeg fikk innleggelsesskrivet i hånden.

I fergekøen sto drosjen med motoren i gang og ristet umerkelig, men nok til at

smertene nærmest eksploderte. På fergeturen svartnet det for øynene, og jeg

måtte legge meg i sjokkleie med bena opp mot frontruten. At jeg brått kom på
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muligheten for at det var blødende ulcus, hjalp ikke på blodtrykket. Jeg hvisket

spakt og ba sjåføren ringe 113, slik at ambulansen kunne møte oss på kaia.

Med lavt blodtrykk, høy puls og nål i armen «blålyset» vi til mottagelsen. Det

var underlig å bli rullet på båre gjennom akuttinngangen der jeg selv hadde

sendt hundrevis av pasienter. Smertene tiltok for hver lege som palperte for å

løse magemysteriet. Etter hvert ble smertene så ekstreme at jeg ble innvilget

intravenøs ketobemidon (Ketorax). Fra sykepleieren satte sprøyten, og til han

fikk spurt «hvordan kjennes det nå», var jeg smertefri. Men gjennom natten

måtte jeg stadig plinge på sykepleier for å få mer.

På morgenvisitten kom en hyggelig, men alvorlig assistentlege. Den gode

nyheten var at røntgenbildet viste ileus. Den litt usikre nyheten var at jeg ikke

burde ha det uten tidligere bukoperasjon. Jeg skjønte straks hvorfor hun var så

alvorlig. Tumor var sannsynlig årsak. Hun nevnte dette, og jeg nikket,

innforstått med alvoret. Fra å være frisk som en fisk sto jeg i fare for å få en

dødsdom på CT-bildet. Jeg drakk kontrastvæsken med en viss bismak.

Heldigvis var det gode nyheter: «Det er ingen kreftsvulst. Men vi ser heller ikke

årsaken til tarmslyngen. Uansett må du opereres», sa kirurgen. Det var tirsdag

formiddag, og hun sa jeg hadde første prioritet. Epigastriesmertene skyldtes en

kraftig distendert ventrikkel.

Jeg forbannet sjarmen med tarmen mens jeg kastet opp grønn galle utover hele

sengen. Jeg følte meg elendig og skjønte etter hvert grunnen: afebril og

hvilepuls på over 100. Dehydrering. Jeg tryglet sykepleierne om væske.

Klokken på veggen sneglet seg frem, mens dårligere pasienter stadig dukket

opp i operasjonskøen.

Omsider, mer enn to døgn etter at smertene startet, ble jeg trillet til

operasjonsstuen. Operasjonssykepleierne virket betryggende profesjonelle.

Anestesilegen skannet med ultralyd, konstaterte masse ventrikkelvæske og la

inn sonde. Tross en travel vakt virket heldigvis kirurgen konsentrert og våken.

Jeg telte til ti og våknet fredfull på postoperativ avdeling.

Kikkhullsoperasjonen varte i 30 minutter. Tarmen hadde kilt seg inn i et hull i

omentet og trengte bare å dyttes tilbake. Slikt hadde den erfarne kirurgen aldri

sett eller hørt om i en jomfruelig buk. Han utelukket ikke at armhevingene

utløste tarmslyngen. Jeg fortalte om den forestående seilturen over Stillehavet,

opptil 3 000 km unna nærmeste øy. Ville jeg overlevd det? Nei. Kan jeg jobbe

om to dager? Ja, det er bra med bevegelse for å få tarmene i gang igjen.

Fem døgn etter symptomstart var jeg på legevakten igjen, denne gangen på

riktig side av stetoskopet. Å kjenne sykdom og dramatikk på kroppen gir nye

perspektiver. Som Per Fugelli sa: «Sykdom er lærdom.» Selv legevakten kan bli

syk, og hovtramp i vestlandsskogen kan være sebra.
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