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La oss spole filmen tredve ar tilbake, til et lite sykehjem i
Norge et sted, og til de siste minuttene i en kvinnes liv. De
minuttene da hun viste meg at det a d¢ er en kunst. La oss
kalle henne Gudrun.
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Men forst noen ord om Gudrun selv: En oppegaende og livsglad dame i
begynnelsen av attidrene, stillferdig pa en lun og deltakende méte. En
kunstnersjel med et kontemplativt blikk pa hverdagens gleder og plager og pa
livet i sin alminnelighet. Hun kunne fortsatt sette seg til pianoet og klimpre pa
Thommessens valser eller Chopins etyder med lange, litt skjelvende fingre,
mens hun nynnet til.

Hun hadde sunget i kor i mange ar. Men det var billedkunsten som sto henne
aller naermest. Det var ved skrivebordsstaffeliet med penselen og
akvarellfargene hun trivdes aller best. Hun hadde rigget seg godt til pa
enerommet og gjort det til sitt eget atelier og verksted. Veggene var fylt opp
med reproduksjoner av malerier hun hadde likt og beundret gjennom livet.

Gudrun var fysisk og psykisk blant de friskeste pa hjemmet, men hersel og syn
hadde avtatt noe med arene. Hun vaknet alltid tidlig og gledet seg til & sta opp.
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Hun hadde en egenartet, litt glidende mate 4 bevege seg pa — det kom kanskje
av usikkerhet knyttet til syn og sanser — men dette sartrekket gjorde henne
ekstra sjarmerende og spesiell i mine gyne. Det var som om hun felte seg fram
med en form for varsomhet og aktpéagivenhet i en uoversiktlig verden full av
«merkelige» gjenstander og ting.

Hun elsket a legge seg tidlig. Nar jeg kom inn med @yendrépene ved 20-tiden,
14 hun som regel under dynen allerede. Da maétte jeg veere papasselig med a
slukke alle lys, om hun ikke hadde gjort det selv; lyset pa badet, taklyset pa
rommet og det lille lyset over sengen.

Hun likte a fa ballet dynen godt inntil seg. Da kroet hun seg sammen, og jeg
kunne merke at hun koste seg. Nar jeg fylte vannglasset hennes og dro for
gardinene, pleide hun pi en egen lystfylt mate a si: «Jeg vil ha det morkt! Helt
morkt!» Jeg syntes det var bade fascinerende og litt merkelig.

I sitt yrkesaktive liv hadde hun vert sekretaer. Hun snakket lite om sine
erfaringer fra arbeidslivet.

Jeg kan ikke huske om hun noen gang fikk besgk av venner eller pargrende den
tiden hun var hos oss. Men jeg kan huske utstillingsapningene hennes,
vernissasjene pa avdelingen. Da gikk hun forngyd omkring med den gule
strahatten pa hodet. Kunstnerhatten. Hun ngt nok a veere midtpunktet. Hun
net ogsa champagnen, som alltid var «on the house» ved disse anledningene.

Denne ettermiddagen tidlig i oktober s jeg ikke noe til Gudrun da pasientene
og de ansatte begynte & sette fram kveldsmaten. Jeg gikk inn til henne. Hun
virket litt uklar, flyttet pa gjenstander, flakket omkring mellom arbeidsbordet,
nattbordet, badet, kommoden foran vinduet. Jeg fortalte henne at de andre var
pa kjokkenet, hun kunne kanskje fortsette arbeidet etterpa?

Men jeg syntes ikke jeg fikk ordentlig kontakt med henne.

Da vi skulle begynne & spise, var hun enna ikke kommet. Forsiktig apnet jeg
deren inn til rommet. Der drev hun pa som for med sine uklare gjoremal. Hun
hadde fatt en hektisk redme i kinnene, sa jeg tenkte hun kanskje begynte a bli
syk. Kanskje vi skulle sjekke temperaturen hennes. Det kunne vare hun brygget
péa en forkjelelse eller influensa.

Plutselig stopper hun opp, ser langt ut i luften og sier: «A, jeg skal da! Jeg skal
do! Jeg ma skynde meg! Skynde meg!». Jeg tolker dette som et lett hysterisk
anfall og sier at hun ikke trenger veere engstelig, vi har god tid, ingen grunn til
bekymring. Men Gudrun stiller seg opp ved lenestolen, og na begynner hun a
kle av seg; jakken, blusen, bh-en. Ivrig og bestemt bretter hun hvert plagg
sammen og legger dem pent i stolen. Sa setter hun seg pa sengekanten, vrir av
seg buksene og legger dem oppa de andre klaerne. Jeg forstar ikke hva som
skjer, si jeg sier bare: «Neimen Gudrun, du trenger jo ikke kle av deg enna?»
Ifort bare den hvite trusen legger hun seg i sengen, korser armene over brystet,
fester blikket pa et ufokusert punkt langt, langt borte, gjor en dyp innanding,
puster ut — og deor. Mens jeg sitter lettere sjokkert pa sengekanten og holder
henne i handen.

Gjennom mange ar har jeg tenkt pa at Gudruns bortgang var en zenmester
verdig. Hun visste noe om kunsten a de. Det siste hun gjorde var a gi meg en
livsvarig «teaching» i denne vanskelige kunsten. En belaering.
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Ikke nok med det. Hun ga meg den gratis.
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