
Taushet er død – hva hivaktivistene
lærte oss

ESSAY

Lege og medisinsk redaktør i Tidsskriftet

Hiv/aids-aktivismen i USA vokste frem som en reaksjon på
diskriminerende tendenser i samfunnet generelt og
håndteringen av epidemien spesielt. Aktivistenes arbeid fikk
varige konsekvenser for biomedisinsk forskning. I en verden
der konservative strømninger er i medvind, kan vi lære av
aktivistenes fryktløshet.
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Aktivister demonstrerer mot høye legemiddelpriser på AZT foran New York-børsen 14.

september 1989. Foto: AP/Tim Clary/NTB scanpix

Morgenen 14. september 1989 lurer Peter Staley seg inn i New York-børsen.

Kledd som forretningsmenn med forfalskede besøksskilt kommer han og flere

andre medlemmer i aktivistorganisasjonen ACT UP (AIDS Coalition to Unleash

Power) seg til balkongen i bygningen, der de lenker seg fast med håndjern. Like

før klokken halv ti, da børsen åpner, ruller de ut et banner påskrevet "SELL

WELLCOME", med referanse til legemiddelselskapet Burroughs Wellcome,

firmaet med patent på AZT (azidothymidine). Bjellen som vanligvis åpner

børshandelen, blir overdøvet av aktivistenes håndholdte tåkelurer. Dermed blir
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handelen forsinket med flere minutter, unikt i børsens lange historie. Samtidig

kaster aktivistene ut sedler påtrykt "We die while you make money. Fuck your

profiteering".

Nesten 1 500 demonstranter samler seg foran børsen, en demonstrasjon som

var koordinert med tilsvarende protester i London og San Francisco.

Mediedekningen er stor - med unntak av The New York Times som lenge valgte

ikke å dekke aidsepidemien. Påfølgende dag kutter selskapet prisen på AZT.

For ACT UP, organisasjonen som ble grunnlagt to år tidligere i 1987, er

aksjonen en suksess. For Peter Staley er det også en personlig seier. Han hadde

vendt tilbake til børsverdenen han en gang var en del av, men denne gangen

som aktivist, frigjort åpent homofil og hivpositiv.

Scenen er hentet fra boken How to survive a plague, skrevet av David France,

som kom ut i fjor. Forfatteren står også bak filmen med samme navn fra 2012.

Forfatteren tar for seg hivepidemien i USA, fra de første tilfellene av aids i 1981

til effektiv behandling kom på markedet i midten av 90-årene. Det er en

personlig beretning om epidemien som rammet en hel generasjon homofile

menn. Det er historien om hvordan friske personer, de fleste i 20- og 30-årene,

fikk en dødsdom. Mange oppdaget sykdommen ved at det oppsto mørke flekker

på huden. Ble ansiktet affisert, var det tydelig for alle at man var "en av dem" -

en slags byllepestens tilbakekomst med hudlesjoner mettet med stigma og

skam. Kaposis sarkom var også samfunnets første møte med sykdommen som i

1982 fikk betegnelsen aids. Rare cancer seen in 41 homosexuals lød artikkelen i

The New York Times 3. juli 1981. Men også andre grupper ble rammet hardt,

flere marginaliserte, for eksempel personer som injiserte rusmidler,

transpersoner, personer med blødersykdommer og svarte.

Moralsk fordømmelse

På mange måter forsterket hivepidemien allerede eksisterende stigmatiserende

tendenser i samfunnet i flere vestlige land, ikke bare i USA. I England fikk

thatcherismen vann på mølla da en gruppe mennesker som hadde ikke-

heteroseksuell sex ble rammet så eksplisitt. Blant konservative politikere var

det stor motstand mot 1960- og 70-årenes liberale seksuelle revolusjon og

kvinnefrigjøring, en utvikling som truet konservative verdier knyttet til

kjernefamilie og kjønnsroller. Hivepidemien kunne brukes i denne kampen.

"Uansvarlige", seksuelt promiskuøse homser ble en enkel skyteskive. Som Kaye

Wellings, professor ved London School of Hygiene and Tropical Medicine, har

formulert det: "Vi bruker avvikere til å forsterke moralsk orden. (…) og det er

her behovet for moralsk panikk kommer inn. (…) Da aids kom, var det som om

det allerede hadde bygd seg opp et lager av undertrykt moral som måtte

forløses. Aidsskremselen ble spredt nærmest bevisst. Alle sosiale institusjoner

var involvert – pressen, rettsvesenet, til og med kirken." (1).
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Offentlig informasjonskampanje fra 1987 hvor man eksplisitt forsøkte å berolige hysteri

og fjerne stigma. Foto: Courtesy of the New York State Health Department
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I Norge var det særlig kirken som moraliserte. For eksempel kalte en

fremtredende biskop hiv for Guds straffedom, uten at kirken tok avstand fra

uttalelsen. Det var ofte de mest konservative som fremmet de strengeste

forslagene om tvangstiltak (2). Også utdelingen av rene sprøyter for å hindre

hivspredning blant personer som injiserte rusmidler, var omstridt, både blant

politikere og i politiet. Tiltaket ble sett på som et signal om at samfunnet

aksepterte rusmidler.

Øde-lagt homoliv

I USA kom diskrimineringen til uttrykk på flere plan: Selv om The New York

Times hadde vært tidlig ute med det nevnte oppslaget i 1981, tok det to år og

nesten 600 døde før saken ble løftet frem på forsiden av avisen i 1983.

Politikerne på sin side unnlot å sette epidemien på agendaen, unnlot å snakke

offentlig om den og satte ikke av midler til å håndtere den. Det gjaldt for

eksempel borgermesteren i New York, Ed Koch (1924-2013). France spekulerer

i om Kochs singeltilværelse egentlig var uttrykk for at han selv var homofil, og

at det kan forklare hans manglende håndtering av krisen. Og det gjaldt USAs

president Ronald Reagan (1911-2004) som nevnte ordet "aids" offentlig for

første gang i september 1985 – etter at mer enn 6 000 mennesker var døde -

mens visepresident George H. W. Bush ble kritisert for å fremme forslag om

obligatorisk hivtesting. President Bill Clinton lovfestet i 1993 innreiseforbudet

for utlendinger som var hivpositive.

Boken er også fortellingen om epidemien som endret en by. Rundt 100 000

personer døde av aids i New York fra starten av epidemien til effektiv

behandling ble gjort tilgjengelig. For homobevegelsen i 1960- og 70-årene ble

fri sex brukt eksplisitt i frigjøringskampen fra et heteronormativt, sexistisk og

patriarkalsk undertrykkende samfunn. For eksempel ble rimming – oral-anal-

sex – fremhevet som en revolusjonerende handling. New Yorks homoliv

blomstret med klubber, barer og saunaer. Hiv og aids drepte mer enn

mennesker. Epidemien utraderte en hel subkultur. Ingen var uberørt.

Hverdagen ble fylt av bisettelser. Slik beskriver France en scene fra noen år uti

epidemien: “There was now a permanent line of wheelchairs outside the Village

Nursing Home, where bony young men napped in the sun. The gay bars, which

had been the teeming hub of gay society during his last visit, were now lifeless

and ghostly places.”
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Epidemien samlet aktivister og kunstnere til felles aksjon som førte til en rekke kreative

kampanjer. Gran Fury var et slikt kollektiv, og som Loring McAplin, medlem av

gruppen, uttrykte det, var målet "… å kjempe like hardt for oppmerksomheten som

Coca-Cola gjør det." Blood on Its Hands-poster. Foto © Gran Fury

Hiv/aids-epidemien var også et kollektivt traume for homobevegelsen, og

sykdommen infiltrerte seksualiteten gjennom å forsterke internalisert

homofobi og skam over å ha ikke-heteroseksuell sex. For mange ble intimitet

umulig, fordi smittefrykten var så stor: Kunne man dele tannbørste med

kjæresten? Hva med et sår på leppen, kunne det smitte ved et kyss? France

beskriver hvordan partneren til Staley opplevde det etter å ha avlagt en negativ

test: “Learning he was healthy made him feel unreasonably lucky, like a man
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still standing after five rounds of Russian roulette. He withdrew physically,

sometimes too afraid to even kiss. Staley's drives were similarly knotted up. The

idea of sexual love was bound death – with suicide and murder.”

Aktivisme og mot

Boken er også en historie om motstand og kamp, og om hvordan en sosial

bevegelse kan trå inn når samfunnets institusjoner svikter. For eksempel var

det hivaktivistene som fant opp konseptet "sikker sex". I 1983 utga aktivistene

Richard Berkowitz og Michael Callen (1955-1993) pamfletten How to have sex

in an epidemic: one approach, veiledet av legen Joseph Sonnabend. De var alle

sentrale aktivister. Poenget deres var at det ikke var sex og kjærlighet mellom

menn som var risikabelt, men det var hvordan man hadde sex. Det var ikke

promiskuitet i seg selv som burde problematiseres, men sex uten kondom.

Budskapet kom fra personer som selv var berørt. De kjente "språket" og visste

hvor skoen trykket.

Denne kunnskapen kan overføres til skadereduserende forebyggingsarbeid

generelt: Man må hjelpe mennesker der de er, ikke ut fra hvordan man selv

mener at folk burde leve sine liv, men hjelpe folk til å treffe best mulig

informerte valg. Ved å studere et fenomen på dets egne premisser blir det også

tydelig at praksiser og handlemønstre ofte har andre forklaringer enn hva man

først kan anta. Benny Henrikssons svenske etnografiske studie fra 1995, "Risk

factor love", var sånn sett unik, ved at han oppsøkte mennene der de hadde sex,

for eksempel på saunaene (3). Han viste at analsex uten kondom var en sterkt

symbolmettet handling. Ved å droppe kondomet viste mennene intimitet og

kjærlighet til partneren, altså en ganske annen forklaring enn at personer som

droppet kondomet var "uansvarlige".

Mange aktivister boikottet aidskonferansen som fant sted i San Francisco i 1990 på

grunn av innreiseforbudet for hivpositive til USA. ACT UP var til stede, deriblant Peter

Staley (i midten), og avbrøt helseminister Louis Sullivans avsluttende innlegg. Foto ©

Rick Gerharter
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Gradvis ble hiv/aids-aktivismen profesjonalisert. For å få innflytelse skjønte

aktivistene at de ikke bare måtte gå ut i gatene, men også inn i møterommene

og skaffe seg plass rundt bordet hos Food and Drug Administration, National

Institute of Health, i forskningsgrupper og i legemiddelfirmaene. Aktivistene

måtte lære seg politikernes og forskernes språk, og de måtte forstå virologi,

immunologi og statistikk.

Det er slående i hvilken grad historien om hiv/aids-aktivismen også er en tidlig

fortelling om brukermedvirkning i forskning. Aktivistene lyktes med å

portrettere seg selv som legitime representanter for forsøkspersonene –

personer med aids. De krevde ikke bare medisiner til folket ("Drugs Into

Bodies") og lavere priser på medikamentene, men også innflytelse på selve

forskningsprosessen. For eksempel var det sterk motstand mot å teste AZT i en

placeboarm og ikke gi alle med aids tilgang til medisinen. Den vanlige gangen i

utprøvingen av legemidlet ble omgått, fase II-studien avbrutt på bakgrunn av

lovende resultater og medikamentet tillatt på markedet i påvente av endelig

godkjenning med bakgrunn i alvoret i situasjonen (også kalt "compassionate

use") (4).

Dideoxyinosine (ddI) ble innført gjennom en såkalt "parallellarm" for raskere å

få medikamentet ut til personer med aids. Det betød at medikamentet omgikk

både fase II- og III-utprøving.

Problemstillingen er like aktuell i dag, for eksempel ved utprøving av

eksperimentell behandling av metastasert kreftsykdom: Hvordan forklarer du

en pasient med en dødsdom at det er 50% sjanse for at du vil få sukkerpiller?

Under utprøving av AZT gikk forsøkspersonene langt i å sikre seg aktiv

medisin: De lærte seg å smake forskjell på placebo og AZT, de blandet piller

med andre studiedeltagere for å redusere risikoen for at de bare fikk placebo,

de oppsøkte lokale laboratorier for å få analysert innholdet i kapslene.

Sosiologen Steven Epstein har i sin studie av hivepidemien, "Impure Science",

vist i hvilken grad studieresultaters kredibilitet ikke bare avhang av studien og

resultatene, men av hvorvidt forskjellige aktører lyktes med å presentere seg

selv som troverdige representanter for eller fortolkere av

forskningseksperimenter (5). Hiv/aids-epidemien var derfor også med på å

endre hvordan biomedisinsk forskning utføres og særlig synet på å involvere

brukere i forskningsprosessen. Frank Miedema, en av grunnleggerne av Science

in Transition, en organisasjon som jobber for mer åpenhet i

forskningspublisering og økt brukerinvolvering, har sagt at hiv/aids-aktivistene

fikk ham til å innse betydningen av brukerinvolvering i forskningen - for at

forskerne kan stille de rette spørsmålene (6).
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Ikonisk plakat fra 1987 som ble laget av Avram Finkelstein i aktivistkollektivet Silence

= Death. Kollektivet, som besto av flere grafiske designere, brukte visuelle virkemidler

for å bryte tausheten omkring aids. Den rosa trekanten, som ble brukt til å merke

homofile i konsentrasjonsleire under den annen verdenskrig, ble tatt i bruk som et

frigjørende symbol i lhbt-bevegelsen i 70-årene. Foto: Silence = Death Project

Aktivistene stilte spørsmål ved gullstandarden innen medisinsk

intervensjonsforskning – det randomiserte kontrollerte forsøket – og viste

hvordan det i all medisinsk forskning gjøres en rekke normative vurderinger,
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for eksempel av hvordan studiegrupper settes sammen. På den måten lyktes

aktivistene med å rokke ved statusen til det randomiserte kontrollerte forsøket

som udiskutabel sannhet overførbar til den virkelige verden.

Minoriteters felles kamp

Hiv/aids-epidemien førte først til økt homofobi. Likevel, etter hvert gjorde den

nok samfunnet mindre stigmatiserende med økt toleranse for seksuelt

mangfold. For eksempel har epidemien ført til at mediene friere kan omtale og

diskutere kondombruk og ikke-heteroseksuell sex. Siden hivpositive sto frem

og var så tydelige (også i Norge) fikk sykdommen et menneskelig ansikt. Slik

sett kan hivepidemien, med historikeren Dagmar Herzogs ord, ikke ses som

slutten på den seksuelle revolusjonen fra 60- og 70-årene, men snarere at

”sykdommens opptreden og kampen for å begrense den ble fulgt av fortsatt

seksuell liberalisering” (1).

Hiv/aids-epidemien er noe ganske annet i dag, i hvert fall i høyinntektsland

med veletablerte helsevesen. Hiv er blitt en kronisk sykdom, hvor man har

normale livsutsikter dersom man får effektiv behandling. Smitte fra mor til

barn kan forhindres effektivt. Utdeling av rene sprøyter til personer som

injiserer rusmidler, har gjort at hiv ikke lenger er en epidemi blant rusbrukere, i

det minste ikke i Norge. Globalt sett rammer hivepidemien nå hardest

afrikanske land sør for Sahara, hvor testing og tilgang på behandling fortsatt er

et stort problem. Kvinner, barn, sexarbeidere og menn som har sex med menn

er særlig rammet. I Øst-Europa og Sentral-Asia er epidemien økende, særlig

blant personer som injiserer rusmidler, og det er mangel på skadereduserende,

preventive tiltak. I flere deler av verden rammer altså epidemien fortsatt ulikt:

Diskriminerte og stigmatiserte grupper er fremdeles mer utsatt. I Norge smittes

drøyt 200 personer i året, og knapt halvparten er menn som har sex med menn

(7).
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Henki Hauge Karlsen var hivpositiv og mistet jobben som bartender på grunn av

smittefrykt. Han tok saken til retten sammen med sin advokat Tor Erling Staff og vant i

Høyesterett i oktober 1988, og fikk dermed jobben tilbake. Dommen hadde stor

prinsipiell betydning for hivsmittedes oppsigelsesvern. Noen uker senere døde Karlsen

på Rikshospitalet. Han var den første hivpositive personen som sto frem i norsk

offentlighet. Foto: Eystein Hanssen/NTB scanpix

Selv om hiv i Norge medisinsk sett er å betrakte som en infeksjon på linje med

andre kroniske sykdommer, er den fortsatt omsluttet av skam. Den aktuelle

diskusjonen om medikamentell hivforebygging – preeksponeringsprofylakse

(PrEP) – har i en del homoseksuelle miljøer sett en tilbakevending mot

moraliserende argumentasjon. Igjen er promiskuøs atferd blitt kritisert, idet at

man har kritisert personer som ønsker å beskytte seg mot hiv, som

"uansvarlige". Betegnelsen "Truvada-hore" ble født - etter medisinen Truvada

som så langt er det eneste godkjente medikamentet til bruk for indikasjonen

preeksponeringsprofylakse. FRI – foreningen for kjønns- og

seksualitetsmangfold og Hiv Norge har fulgt opp med paneldebatter. Det viser

at aktivistorganisasjonene fortsatt spiller en viktig rolle i forebyggingsarbeidet.

Historien om hiv og aids i USA viste at epidemien forsterket visse

undertrykkende tendenser i samfunnet. For eksempel påpekte feministiske

aktivister at fertile kvinner ofte ble ekskludert fra kliniske studier, av frykt for

teratogene effekter av medikamentene, noe som medførte at spesifikke

aidskomplikasjoner som man kun så hos kvinner, for eksempel

bekkeninfeksjon, ikke ble anerkjent som aidsrelatert sykdom. Men historien

om hiv/aids-aktivisme i USA viste at selv aktivistbevegelser kan bidra til å

forsterke repressive mekanismer. I overgangen fra 80- til 90-årene påpekte

aktivister innad i ACT UP at man i aktivistarbeidet prioriterte utfordringene til

hvite, homofile menn på bekostning av kvinner og ikke-hvite.

Likevel viser 1980-årenes aktivister at sosiale bevegelser har potensial til å

samles til én felles sak når det gjelder, for eksempel kvinnekamp, antirasisme

og hivaktivisme. Vi så det sist i "Women's March" 21. januar i år, i forbindelse
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med at Donald Trump ble innsatt som president. Da gjorde lhbt (lesbiske,

homofile, bifile og transperson)-organisasjonene felles sak med kvinnene. I den

siste tiden har enkelte feminister forsøkt å fremstille kampen for transkvinners

rettigheter som i konflikt med et feministisk prosjekt. Det er det ingen grunn

til, snarere bør vi sammen kjempe for rettighetene til alle kvinner.

Aktuell bok: David France. How to survive a plague. London: Picador, 2016

Det er flere nylige eksempler på at høyreradikale krefter i dag har forsøkt å

trykke lhbt-saken til brystet og bruke den for å fremme en

innvandringsfiendtlig og islamofob politikk. De hevder at islam truer et
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samfunn med et bredt mangfold av seksualiteter og kjønnsuttrykk.

Argumentasjonen er hul, den glemmer at muslimer ofte er offer for

diskriminering i dagens samfunn, ikke minst skeive muslimer. Historien har

vist at konservative krefter ikke sto på riktig side av hiv/aids-kampen.

Hiv/aids-historien bør inspirere aktivistorganisasjonene også i dag til å stå

skulder til skulder i arbeidet for minoriteters rettigheter.
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