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Foto Øivind Larsen

Utenfor biblioteket i Drammen står det en bronsefigur av en musiker.

Skulptøren Nina Sundbye (f. 1944) har i dette arbeidet fra 1979 formidlet noe

abstrakt – den svakt skjelvende tonen som formes av buestrøket mens

kunstneren lytter, bortvendt, konsentrert, ikke i denne verden.

Den lydløse skulpturen kan høres.

For meg er kunstverket så godt, så treffende at jeg blir litt betenkt.

Assosiasjonene går til noe av musikkens særpreg som kunstart, særpreg som

jeg ikke uten videre liker. Jeg innrømmer med en gang at dette har

sammenheng med noen egne opplevelser, og da skylder jeg leserne å fortelle:
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For mer enn 35 år siden var jeg ung stipendiat og holdt på med et

forskningsprosjekt i en utenlandsk storby. Jeg vil ikke si hvor. Det kan være det

samme, av grunner leserne snart vil forstå.

På internatet der jeg holdt til, bodde det studenter og stipendiater fra mange

kanter og av de forskjelligste slag. Blant annet var det en som studerte

fiolinspill ved byens meget kjente musikkonservatorium. Noen ganger i uken

hadde han timer hos den høyt ansette professor i faget.

Det var en fiolinkonsert av Haydn som han øvde inn. Han øvde og øvde.

Begynte etter frokost, når vi andre gikk. Øvde når vi kom tilbake igjen om

ettermiddagen. Takt for takt, strofe for strofe av fiolinkonserten. Han stilte

høye krav til seg selv og ville bli flinkest og best.

I de ukene jeg var omgitt av Haydn, var det et av musikkens ansikter som viste

seg for meg i all sin grimhet:

Det er slik med musikk at enten er du flinkest og best, eller så er du liksom ikke

noe. Her har musikken atskillige likhetstrekk med toppidretten. På begge

områder er det slik for noen at det er drømmen om å bli best som er

drivkraften, ikke alt det øvrige musikk og idrett kan gi.

Det er et hav av distanse mellom å være en eksellent amatør og en profesjonell

musiker på det jevne, selv om det som spilles lyder noenlunde likt. Amatøren

kan glede seg ved sin musikk, om det enn skulle vanke feilslag eller en og annen

sur akkord. For den profesjonelle er perfeksjonismen inngangsbilletten til den

lukkede krets, en krets der konkurransen videre til og med er enda mer

nådeløs.

Det skurrer inni meg når jeg får høre om unge musikkelever i

ungdomsskolealderen som får vite at de er så flinke at de bør satse på

musikken. Takknemlig ros å gi, men den innebærer et stort ansvar. Man bør

være temmelig sikker på at talentet strekker til, før man anbefaler at broene til

annen utdanning brytes, broene til et liv med musikk som berikende hobby.

Forresten, appellerer musikkens følelsesmessige innhold, og den

følelsesmessige innsats som en dyktig musiker må lære seg å yte for å kunne

formidle dette innhold, til en særlig utvikling av drømmen, selvhenføringen, til

utpenslingen av en ibsensk livsløgn?

Stedet hvor vi stipendiater og studenter bodde var fint. Det var til og med et

rom der det stod et flygel til fri avbenyttelse. Jeg var den gang ikke så aller verst

til å spille piano fra bladet, men selvsagt høyst amatørmessig. En dag kom

konservatorieeleven med fiolinen og spurte om vi ikke kunne øve litt sammen

om kveldene, dvs. slik at jeg spilte orkesterstemmene som var satt ut for klaver

i et notehefte han hadde. Det var viktig for ham å få anledning til å øve med

akkompagnement også, sa han, hvilket lød rimelig.

Så satte vi i gang. Kveld etter kveld med fiolinkonserten. Om igjen og om igjen.

Som dagene gikk syntes jeg det ble ganske bra. Haydn ville sikkert ha likt den

unge fiolinistens energi og stringens. Men om den berømte musikkprofessor

ville være tilfreds med detaljene i fiolinstemmen neste time, kunne jeg ikke

bedømme. Så god forstand har jeg ikke på fiolinspill.
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Jeg begynte å bli bra lei etter hvert, men min medmusikant bad så tynt om at vi

skulle øve mer.

En dag hadde jeg skaffet til veie en bunke andre noter: Kreisler, Saint-Saëns,

svisker og annet. Bare til litt avveksling innimellom fiolinkonsertens satser?

Trimme fingrer og ører med litt pausemusikk? Vi spilte riktignok bunken

igjennom, men dette var bortkastet tid, det gav han tydelig uttrykk for. Han

kneiste med nakken, akkurat som på Nina Sundbyes skulptur, hevet buen, og vi

drog i gang med Haydn igjen.

Jeg foreslo aldri andre noter mer.

Etter hvert begynte jeg å lure på om det var øve vi gjorde. Kanskje hørte han

ikke mitt ramlende grovspill på flygelet. Kanskje hørte han isteden bruset fra

det store orkesteret der instrumentene ble stemt, så for seg gjennom sine

halvlukkede øyne hvordan det plutselig ble stille, fullstendig stille, et lite nikk

og et blikk fra dirigenten, så at taktstokken ble hevet. Og som bejublet solist

kastet han på nakken og lot tonene klinge, fra hjerte, fingrer, bue og strenger ut

i salen.

Kanskje var det drømmen som fikk liv. Om igjen og om igjen.

Etter en tid var min stipendperiode over. Jeg reiste hjem, og jeg mistet

kontakten med ham. Synd, for det var en hyggelig kar.

Han ble musiker av yrke, slik hans plan var, det vet jeg. Jeg forstod at han

endog ble en meget habil musiker etter som tiden gikk, en dyktig fagmann i en

vanskelig bransje. Det er ikke å undres over, perfeksjonist som han var.

Men de store triumfer i de store konsertsaler hørte vi vel egentlig aldri om.

En dag gikk ryktet at han var død.

Han hadde tatt sitt eget liv.

ØivindLarsen
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