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Utenfor biblioteket i Drammen star det en bronsefigur av en musiker.
Skulpteren Nina Sundbye (f. 1944) har i dette arbeidet fra 1979 formidlet noe
abstrakt — den svakt skjelvende tonen som formes av buestrgket mens
kunstneren lytter, bortvendt, konsentrert, ikke i denne verden.

Den lydlase skulpturen kan heores.

For meg er kunstverket sa godt, sa treffende at jeg blir litt betenkt.
Assosiasjonene gar til noe av musikkens seerpreg som kunstart, serpreg som
jeg ikke uten videre liker. Jeg innremmer med en gang at dette har
sammenheng med noen egne opplevelser, og da skylder jeg leserne a fortelle:
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For mer enn 35 ar siden var jeg ung stipendiat og holdt pa med et
forskningsprosjekt i en utenlandsk storby. Jeg vil ikke si hvor. Det kan vere det
samme, av grunner leserne snart vil forsta.

Pa internatet der jeg holdt til, bodde det studenter og stipendiater fra mange
kanter og av de forskjelligste slag. Blant annet var det en som studerte
fiolinspill ved byens meget kjente musikkonservatorium. Noen ganger i uken
hadde han timer hos den hoyt ansette professor i faget.

Det var en fiolinkonsert av Haydn som han gvde inn. Han gvde og avde.
Begynte etter frokost, nar vi andre gikk. @vde nar vi kom tilbake igjen om
ettermiddagen. Takt for takt, strofe for strofe av fiolinkonserten. Han stilte
haye krav til seg selv og ville bli flinkest og best.

I de ukene jeg var omgitt av Haydn, var det et av musikkens ansikter som viste
seg for meg i all sin grimhet:

Det er slik med musikk at enten er du flinkest og best, eller sa er du liksom ikke
noe. Her har musikken atskillige likhetstrekk med toppidretten. Pa begge
omrader er det slik for noen at det er dremmen om & bli best som er
drivkraften, ikke alt det gvrige musikk og idrett kan gi.

Det er et hav av distanse mellom & vaere en eksellent amater og en profesjonell
musiker pa det jevne, selv om det som spilles lyder noenlunde likt. Amateren
kan glede seg ved sin musikk, om det enn skulle vanke feilslag eller en og annen
sur akkord. For den profesjonelle er perfeksjonismen inngangsbilletten til den
lukkede krets, en krets der konkurransen videre til og med er enda mer
nadelgs.

Det skurrer inni meg nar jeg far hore om unge musikkelever i
ungdomsskolealderen som far vite at de er sa flinke at de ber satse pa
musikken. Takknemlig ros & gi, men den innebzrer et stort ansvar. Man ber
vaere temmelig sikker pa at talentet strekker til, for man anbefaler at broene til
annen utdanning brytes, broene til et liv med musikk som berikende hobby.

Forresten, appellerer musikkens folelsesmessige innhold, og den
folelsesmessige innsats som en dyktig musiker ma leere seg a yte for & kunne
formidle dette innhold, til en sarlig utvikling av dremmen, selvhenfaringen, til
utpenslingen av en ibsensk livslogn?

Stedet hvor vi stipendiater og studenter bodde var fint. Det var til og med et
rom der det stod et flygel til fri avbenyttelse. Jeg var den gang ikke sa aller verst
til & spille piano fra bladet, men selvsagt hoyst amatermessig. En dag kom
konservatorieeleven med fiolinen og spurte om vi ikke kunne gve litt sammen
om kveldene, dvs. slik at jeg spilte orkesterstemmene som var satt ut for klaver
i et notehefte han hadde. Det var viktig for ham 4 fa anledning til & ove med
akkompagnement ogs4, sa han, hvilket lod rimelig.

Sa satte vi i gang. Kveld etter kveld med fiolinkonserten. Om igjen og om igjen.
Som dagene gikk syntes jeg det ble ganske bra. Haydn ville sikkert ha likt den
unge fiolinistens energi og stringens. Men om den bergmte musikkprofessor
ville veere tilfreds med detaljene i fiolinstemmen neste time, kunne jeg ikke
bedemme. Sa god forstand har jeg ikke pa fiolinspill.
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Jeg begynte a bli bra lei etter hvert, men min medmusikant bad sa tynt om at vi
skulle gve mer.

En dag hadde jeg skaffet til veie en bunke andre noter: Kreisler, Saint-Saéns,
svisker og annet. Bare til litt avveksling innimellom fiolinkonsertens satser?
Trimme fingrer og grer med litt pausemusikk? Vi spilte riktignok bunken
igjennom, men dette var bortkastet tid, det gav han tydelig uttrykk for. Han
kneiste med nakken, akkurat som pa Nina Sundbyes skulptur, hevet buen, og vi
drog i gang med Haydn igjen.

Jeg foreslo aldri andre noter mer.

Etter hvert begynte jeg a lure pa om det var gve vi gjorde. Kanskje horte han
ikke mitt ramlende grovspill pa flygelet. Kanskje horte han isteden bruset fra
det store orkesteret der instrumentene ble stemt, s for seg gjennom sine
halvlukkede ayne hvordan det plutselig ble stille, fullstendig stille, et lite nikk
og et blikk fra dirigenten, sa at taktstokken ble hevet. Og som bejublet solist
kastet han pa nakken og lot tonene klinge, fra hjerte, fingrer, bue og strenger ut
isalen.

Kanskje var det dremmen som fikk liv. Om igjen og om igjen.

Etter en tid var min stipendperiode over. Jeg reiste hjem, og jeg mistet
kontakten med ham. Synd, for det var en hyggelig kar.

Han ble musiker av yrke, slik hans plan var, det vet jeg. Jeg forstod at han
endog ble en meget habil musiker etter som tiden gikk, en dyktig fagmann i en
vanskelig bransje. Det er ikke & undres over, perfeksjonist som han var.

Men de store triumfer i de store konsertsaler harte vi vel egentlig aldri om.
En dag gikk ryktet at han var ded.
Han hadde tatt sitt eget liv.

@ivindLarsen
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