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Anton Tsjekhov - en selvhedrager?
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Den russiske legen og forfatteren Anton Tsjekhov (1860 — 1904) dade av
tuberkulose i 1904. Han fikk sin forste hemoptyse i 1884, men vegret seg for a
la seg undersgke av kolleger inntil han fikk en voldsom lungebladning under et
restaurantbesgk i 1897. Av hans brev fra denne perioden gar det frem hvordan
han fortrengte den dpenbare diagnosen, men ogsa hvordan tvilen av og til
dukker opp. Diagnosen ble stilt pa universitetsklinikken i Moskva i 1897, og
brevene etter denne tid viser bade hvordan sykdommen utviklet seg og hvordan
Tsjekhov selv fortsatte & bagatellisere sine symptomer. Samtidig
memoarlitteratur beskriver hans sykdomsforlep og bekrefter hans ambivalente
holdning til sykdommen. Artikkelen gir et eksempel pa hvor vanskelig det kan
veaere for en lege & bedemme egen helse.

«Lege, leg deg selv)»«Luk 4,23»

Legen Anton Tsjekhov (1860 — 1904) er en av Russlands betydeligste forfattere,
og blant skrivende leger er det knapt noen som har kombinert sine to
profesjoner slik han gjorde. Han skrev noveller og skuespill, samtidig som han
drev en omfattende legepraksis, hovedsakelig i omgangskretsen og i nabolaget
(1). Men han var ogsé pasient og dade av sin tuberkulose.

Sykehistorien

Tsjekhov ble fadt og vokste opp i Taganrog, en liten by ved Azov-havet i det
serlige Ukraina og var den tredje av sju sesken. Hans mor kan ha hatt
tuberkulose. I ungdommen hadde Tsjekhov to ganger peritonitt, som kan ha
veaert av tuberkulgs natur. Han studerte medisin i Moskva og tok sin
embetseksamen i 1884. Medstudenter har fortalt at han hostet meget under
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studietiden, og i desember 1884 fikk han sin forste hemoptyse. I de folgende ar
hadde han stadig hoste, av og til moderate hemoptyser. Han ble ikke undersgkt
av lege for etter en voldsom lungebladning i 1897. Han ble da lagt inn i
universitetssykehuset i Moskva, der det ble fastslatt at han hadde en
langtkommet lungetuberkulose. Sykdommen progredierte ubgnnherlig. Han
ble mer og mer tungpusten. Med stor sannsynlighet hadde han dessuten en
gastrointestinal tuberkulose med magesmerter, diaré, feber og vekttap. De siste
par manedene av sitt liv var han narmest helt sengeliggende. Etter rad fra sin
lege reiste han til et kursted i Badenweiler i Schwarzwald i Tyskland der han
dede 2. juli 1904.

Pé 1800-tallet fantes flere konkurrerende prinsipper for behandling av
tuberkulose (2). Det «antiflogistiske» regime brukte bleretrekkende plaster
(spanskflueplaster), varme omslag, spritomslag og kalorifattig diett. Andre
spesialister forfektet klimaets betydning. Atter andre mente at spenevarm melk
fra geit, hest eller esel skulle veere sunt. Mot slutten av d&rhundret ble
sanatoriebehandlingen mer og mer enerddende. Av medikamenter bruktes
ekspektorantia og opiater. Mot slutten av sitt liv provde Tsjekhov det meste,
men uten entusiasme.

Brevskriveren

Som mange av datidens forfattere var Tsjekhov en flittig brevskriver. I 30-
bindsutgaven av hans samlede verker og brev (3) fyller brevene 12 bind. De
inneholder nesten 4 500 breyv til familie, venner, forleggere og andre. Brevene
handler forst og fremst om litteratur, men dessuten om dagliglivets store og
sma gjeremal, om huskjep og om reiser. Det gar ogsa tydelig frem at han var
opptatt av sin egen helse. I omtrent fireparten av brevene skriver han et eller
annet om sin helsetilstand, til familien ofte summarisk og beroligende, til andre
ikke sjelden med detaljerte symptombeskrivelser. Og det er ikke riktig, slik det
blir sagt om ham, at han aldri klaget over sine plager. Iallfall som brevskriver
klaget han ofte over sin darlige helsetilstand, ogsa til personer som ikke stod
ham spesielt naer. Nettopp derfor vet vi meget om hans helse.

Flere av Tsjekhovs venner og bekjente har skrevet om ham i ulike
sammenhenger. Noen har beskrevet hans symptomer og hvordan hans sykdom
forandret ham rent fysisk, mens andre forteller om hans innstilling til
sykdommen.

I Tsjekhovs forfatterskap er det forholdsvis lite som viser til hans sykdom. Et
par av hans legeskikkelser har tuberkulose, og det finnes enkelte tuberkulase
personer i hans noveller og skuespill, men sykdommen spiller meget sjelden

noen stor rolle.
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Tsjekhovs brev 1884 — 96 (3)

Tsjekhov fikk allerede i studietiden offentligjort sine forste noveller. Etter sin
forste hemoptyse i 1884 skrev han til sin forlegger, N.A. Lejkin (1841 — 1906):
«I tre dager har det rent blod fra halsen p& meg. . . . Arsaken har trolig veert en
brist i et blodkar. . . . Jeg drikker sekale-infus, til ingen nytte.» Hemoptysene
gjentar seg halvannet ar senere: «Jeg er syk, spytter blod og er slapp. Jeg
skriver ingenting. . . . Jeg burde ha reist sydover, men har ikke penger. . . . Jeg
er redd for & underkaste meg en undersgkelse av mine legekolleger. Plutselig
kommer de til & oppdage en forlenget ekspirasjonslyd eller en dempning.

... Jegtror at det er halsen og ikke lungene som er arsaken. . . . Jeg har ikke
feber.»

I 1888 skriver han utforlig til sin nye forlegger, A.S. Suvorin (1834 — 1912), om
sine symptomer. Her beveger han seg fra angst gjennom bortforklaringer og
teoretiske overveielser til ren virkelighetsflukt: «Hver vinter, hgst og var og pa
ra sommerdager hoster jeg. Men dette skremmer meg bare nar jeg ser blod.
Blod som renner ut av munnen, har noe illevarslende over seg, som skjeret fra
en brann langt borte. Nar det ikke kommer blod, bekymrer jeg meg ikke og er
ikke redd for & bli «et nytt tap for litteraturen». Verken tuberkulose eller andre
alvorlige lungelidelser kan diagnostiseres utelukkende ut fra hemoptyser, men
bare ut fra en kombinasjon av symptomer, som ikke er til stede hos meg.

... Hvis noen som ikke har en erkjent tuberkulose, hoster opp blod, er det
ingen grunn til & bli forskrekket. . . . Hvis hemoptysen som jeg hadde for fire ar
siden, hadde vaert symptom pa en begynnende tuberkulose, ville jeg for lengst
ha forlatt denne verden. Det sier min logikk meg.» Noen maneder senere pleiet
han sin deende, tuberkulgse bror, Nikolaj, uten a revidere sin egen
selvdiagnose.

Selv om Tsjekhov omtaler sin helse i svaert mange av sine brev, prever han a
skjule sine symptomer for sine nermeste. Omtalen er da oftest ngkternt
beskrivende, summarisk: «Jeg hoster», «Jeg er fullstendig sunn og frisk», eller:
«Bortsett fra hosten, foler jeg meg helt frisk». Det finnes flere titalls liknende
uttalelser. Men pa tross av denne stereotypien er det dpenbart at hans sykdom
utvikler seg og at hans egen oppfatning av den forandrer seg gradvis. Det
dukker opp en liten frykt: «Min influensa fortsetter, slik at jeg begynner & fa en
mistanke om at jeg ikke har influensa, men noe annet svineri.»

11890 gjorde Tsjekhov en strabasigs reise til fangegya Sakhalin ved
stillehavskysten. Underveis fikk han en hemoptyse som han prever a
bortforklare: «Pa grunn av anstrengelsen og alt maset med bagasjen i Moskva
og kanskje ogsé pa grunn av avskjedsselskapene hostet jeg i morges blod, noe
som gjorde meg motlas og vakte dystre tanker.»

Tvilen kommer oftere frem, men han gnsker ingen avklaring og skriver i 1891:
«Jeg blir stadig slovere, dummere og mer likeglad. Jeg hoster og vantrives og
begynner a tro at min helse aldri blir som for. La ellers Guds vilje skje.
Behandling og omsorg for mine fysiske plager byr meg imot og vekker nesten
avsky. Jeg vil ikke bli pasient. Jeg kan ta inn naturlig mineralvann og kinin,
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men jeg vil ikke tillate at man auskulterer meg.» Han prover a lette hosten ved
a ande inn terpentin fra et forstoverapparat. Men symptomene gker. Han
skriver om en forferdelig hoste, piping i hgyre lunge og avmagring. «Jeg ble
smittet av influenza, gikk til sengs og fikk en voldsom hoste.
Lungekomplikasjoner plaget meg en hel méned, sa jeg matte holde meg
hjemme og ikke orket a gjore noe. Na er jeg litt bedre, men jeg hoster fortsatt og
tar av i vekt.»

I et brev fra 1893 nevner han for forste gang at han er tungpusten, uten at dette
skremmer ham. I samme brev kommer han med en del filosofiske
betraktninger om sykdom og sykdomsfrykt. Han hevder at de sykdommene
som dreper, kommer snikende, umerkelig, maskerte. De sykdommene som
man merker og frykter, er derfor ikke farlige. Han skriver: «Jeg vet at jeg
kommer til & dg av en sykdom som jeg ikke frykter. Om jeg er redd, betyr det
altsa at jeg ikke skal da.» Dette virker som en ren besvergelse. Litt senere
skriver han at han hoster litt, men at det fortsatt er langt unna tuberkulose.
Han er hele tiden bagatelliserende: «En djevelsk hoste har gitt meg et rykte
som en syk person, slik at folk jeg mater, sper om hvorfor jeg er blitt sa tynn.
Men jeg foler meg stort sett helt frisk og hoster bare fordi det er blitt en vane
for meg.»

Anton Tsjekhov (fig 1) var neppe noen hypokonder, men han var opptatt av sine
mange symptomer og skrev friskt og apenhjertig om dem til sine
brevforbindelser. Det kan virke som om hans hemoroider plaget og bekymret
ham mer enn hosten og hemoptysene. «Det er smerter, klge, spreng. Jeg kan
verken sitte eller ga, og hele kroppen er sé irritert at jeg kunne gé og henge
meg.» Han far ogsa en tarmlidelse med smerter og diarétendens, antakelig av
tuberkulgs natur. Ellers skriver han i sine brev om ekstrasystoli, tannverk, otitt,
keratitt, tromboflebitt, migrene og impotens. Noe av dette kan vel henge
sammen med hans tuberkulose.
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Figur 1 Anton Tsjekhov, 1892 (7)

Tsjekhovs brev 1897 — 1904 (3)

Vinteren 1897 tiltok luftveissymptomene, og under et restaurantbesgk i Moskva
i mars sammen med forleggeren Suvorin fosset plutselig blod ut av munnen
hans. Bladningen stanset ikke etter isomslag. Lege ble tilkalt og sa at det var en
magebladning. Suvorin husker at Tsjekhov herte pa denne diagnosen i taushet,
og at han etterpa bemerket at slik sier legene ofte for & trgste pasienten, men at
han selv utmerket godt visste at han hadde tuberkulose. Han ble lagt inn pa
universitetsklinikken, og i et brev oppsummerer han tilstanden slik: «Jeg har
spyttet blod i mars hvert ar, men i ar dro det i langdrag, slik at jeg ble lagt inn
pa sykehus. Her har legene revet meg ut av en lykksalig uvitenhet. De har
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funnet fremmedlyd over begge lungetopper og svekket pustelyd og dempning
over hgyre lunge. Jeg 14 pa sykehuset i 15 dager og hostet opp blod i 10 dager.
N3 er jeg hjemme. For gvrig er tilstanden tilfredsstillende. Temperaturen er
normal, appetitten god, vekten gker og jeg hoster bare om morgenen. Til
vinteren far jeg reise til utlandet eller til Sotsji. Folk sier at vinteren i Sotsji er
behagelig, uten for sterk varme. Imens prover jeg & spise mer og injiserer meg
med arsenikk.» Legene bad ham slutte med den praksisen han hadde drevet for
slekt og venner og den stedlige befolkning. Han far dessuten beskjed om a leve
et stille og rolig liv pa landet og unnga vin, samtaler og anstrengelser. Tsjekhov
bemerker at dette blir like vanskelig som & unnga & bli forbrent i helvete.

Om hgsten samme ar reiser han til Nice for klimaets skyld. Han fortsetter &
hoste blod, men tar det lett: «Min helse er na sa god som jeg ikke har kjent den
for. Jeg hoster opp litt blod av og til, men det sier ingenting om hvordan jeg
foler meg. Jeg hopper omkring som en kalv som de enné ikke har giftet bort.
For en lykke at jeg ikke er gift.» Men legene beordrer ham til 4 flytte ned til et
vaerelse i hotellets forste etasje for at han skal slippe a ga trapper.

11898 fikk Tsjekhov bygd seg et hus i naerheten av Jalta (fig 2). Han mente at
klimaet der var gunstig, men han savnet hovedstadslivet. Hans helse vekslet
mellom perioder av sykdom og bedring, men viste alt i alt en jevn forverring.
Han skriver at han er tungpusten nar han gar fra stranden og opp til huset sitt.
Han har stadig diaré og sammenlikner seg med Napoleon som pa slagmarken
maétte ta imot rapporter og gi sine ordrer i en usemmelig stilling.
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Figur 2 Tsjekhovs hus pa Jalta, 1890 (7)

Doktor I.N. Altschuller (1870 — 1943), som var Tsjekhovs venn og senere ble
hans lege i Jalta, fant en forverring i venstre lunge. Han legger ikke pa seg, og
han nevner at han er tungpusten. Han beskriver hosten som voldsom, grusom,
ustoppelig og innser nok alvoret. I en samtale med en venn i januar 1901 sa han

at det var vanskelig for ham a legge langsiktige planer fordi han som lege visste
hans liv ville bli kort. Og han sgker na rad hos lungespesialisten doktor V.A.
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Stsjurovskij (f. 1852) som fant svaere forandringer i begge lunger. P4 tross av,
eller pa grunn av, denne dystre beskjed giftet han seg fa dager etter med
skuespillerinnen Olga Knipper (1868 — 1959) (fig 3). Han skriver: «Den siste
tiden i Jalta hadde jeg kraftig hoste og antagelig feber. I Moskva fant doktor
Stsjurovskij en betydelig forverrelse. Tidligere hadde jeg dempning bare over
lungetoppene. N4 er det dessuten forandringer pa hayre side fortil nedenfor
kravebenet og baktil svarende til gvre halvdel av skulderbladet. Dette engstet
meg. Jeg giftet meg og reiste til byen Ufa i Ural pa en kur med gjaeret
hoppemelk. N4 gar det bra. Jeg har lagt pd meg 4 kilo, men vet ikke om det
kommer av hoppemelken eller giftermélet. Hosten har nesten stanset.» Han
skulle drukket hoppemelk i to maneder, men gir opp etter en méned og reiser
tilbake til Jalta. Der blir han fort verre med gkende hoste, diaré, vekttap og
smerter i kroppen.

Figur 3 Anton Tsjekhov og Olga Knipper, 1901 (7)

Tsjekhov far gkende dyspné, og i februar 1902 skriver han til sin kone i
Moskva: «I gér beskar jeg rosene, og etter hver busk var jeg nedt til & hvile. Min
helse har nok blitt meget verre etter denne vinteren.» Men som alltid
registrerer han enhver bedring, og en méned senere skriver han til henne at
han er frisk som en okse. Men trass i Tsjekhovs optimisme var nok ikke
tilstanden sé god likevel. I et brev fra januar 1903 heter det: «Min tilstand er
bra. Det er ikke noe spesielt, bortsett fra at jeg har spanskflue-plaster i hoyre
flanke og at doktoren har beordret meg & bruke varme kompresser i 3 dager.
Jeg har litt pleuritt.» Pleuritten varer ved: «Det er stadig litt eksudat, men
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ifalge Altschuller kommer det til & absorberes. Det er bare en liten skvett
igjen.» Han klager over diaré, som han har hver dag. Pleuritten forsvinner ikke,
og han er tungpusten.

Tsjekhov skrev sin siste novelle og sitt siste skuespill i 1903. Litteraturkritikere
mener at bade de siste offentliggjorte arbeider og etterlatte bruddstykker har
darligere litteraer kvalitet enn hans tidligere verker. Det kan virke som hans
intellektuelle kapasitet er blitt redusert, av sykdommen eller av medikamenter.
Han har fremtidsplaner som er sa urealistiske at det ikke gar an a skylde pa
fortrengning eller selvbedrag. Russland er i krig med Japan, og den fredelige og
daodssyke Tsjekhov skriver i flere brev varen 1904 at han kan tenke seg 4 melde
seg som militeerlege: «Hvis jeg blir frisk, reiser jeg i juli eller august til det
fjerne Bsten, ikke som korrespondent, men som lege. Jeg tror at jeg far se mer
som lege enn som korrespondent.» Fire dager senere: «Jeg har en slik diaré at
jeg ikke greier & stoppe den, verken med medisiner eller med diet. For en tung
pust jeg har!» Men seks uker for han dede, kan han skrive: «Jeg har fatt
plombert noen tenner. Helsen er god, selv om magen klikker.»

I begynnelsen av mai 1904 reiser han til sin kone i Moskva, og der blir han
sengeliggende. «Jeg star ikke opp av sengen om dagen engang. Jeg har
tarmkatarr, pleuritt og hoy feber.» Han blir tilsett av Olgas tyske lege, J.R.
Taube (f. 1858), som gir ham en litt annen diett, og som skifter ut de varme
kompressene med spritkompresser. Legen Tsjekhov reagerer som mange
pasienter, fatter hap til det nye og kritiserer det gamle. Han skriver til en venn:
«Bruk tyske leger! I Russland er det bare vrovl og ikke medisin. Det har bare
vaert en meningslas ordflom som begynte med forordning av varme kompresser
som fremkalte pleuritt og som na heldigvis er skiftet ut med spritkompresser.
Jeg har lidt i 20 ar!» Det forundrer ikke at han né i smug ogsé vil prove andre
terapeuter. Han skriver til en annen venn: «Kjere, gode venn! Er det mulig for
deg straks a fa sendt Wilson eller en annen flink masser til meg? Jeg har ikke
sovet i hele natt, pa grunn av revmatiske smerter. Ikke fortell noen om
innholdet i dette brevet. Si ikke noe til Taube.»

Doktor Taube radet Tsjekhov til & reise til det kjente kurstedet Badenweiler i
Schwarzwald for 4 f4 behandling for sin lungelidelse. P4 reisen dit stoppet
ekteparet Tsjekhov noen dager i Berlin for & konsultere professor Carl Ewald
(1845 — 1915), den kjente spesialisten pad mage- og tarmlidelser. Tsjekhovs
hustru forteller om dette i sin bok Erindringer og brev (4): «Etter & ha banket
og lyttet, fant denne legen ikke noe bedre a gjore enn a reise seg, trekke pa
skuldrene, si farvel og ga sin vei. Jeg kan aldri glemme Antons milde og
talmodige, men plutselig forvirrete og fortapte smil.» Tsjekhov har begynt &
bruke mye medisin. «Jeg har fatt smerter i armer og ben, sover ikke om natten,
er blitt mager, har tatt morfininjeksjoner og tusen forskjellige medikamenter og
husker med takknemlighet bare heroin, som Altschuller har forskrevet.» Han
fortsetter brevskrivningen fra kurstedet i Badenweiler. «Na har jeg ikke lenger
smerter i armer og ben. Jeg sover godt, spiser fortreffelig, plages bare av tung
pust pa grunn av emfysem og sterk avmagring.» Sitt siste brev skriver han fire
dager for han der: «Magen min er haplest gdelagt. Det er neppe noe som
hjelper, unntatt faste, altsé ikke spise noe, og dermed basta. Og for
tungpustenhet er det bare et middel — a ikke bevege seg.»
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Tsjekhov er forvirret fordi Altschuller insisterer pd at han ikke ma bo i Moskva
om vinteren, mens lungespesialisten A.N. Ostroumov (1844 — 1908), hans lege
i Moskva, sier at han ikke ber bo i Jalta. Altschuller holder pa sitt og antyder at
Ostroumov ma ha veert full. Tsjekhov lar seg klart lede av gnsketenkning og
reiser til Moskva der hans kone arbeider ved Kunstnerteateret. En venn av ham
som ogsa var bade lege og forfatter, forteller hvordan Tsjekhov var utrolig
ufornuftig nér det ble tale om Moskva. Han sa en gang, uten ironi i stemmen, at
luften i Moskva var spesielt gunstig for hans tuberkulgse lunger og at det
darlige vaeret der kanskje kunne vere nyttig ogsa for andre lungesyke. Men han
far problemer i Moskva: «I vinter har jeg veert syk med pleuritt og hoste, men
na er alt vel, hvis jeg ikke skal nevne tungpustenheten. Leiligheten var ligger i
tredje etasje, og det er en meget pinefull bedrift for meg 8 komme opp dit.»
Han forteller om en konsultasjon hos doktor Ostroumov. «I dag har jeg vaert
hos professor Ostroumov. Han lyttet, auskulterte og palperte lenge, og det viste
seg at min hgyre lunge er meget darlig, at jeg har emfysem, tarmkatarr osv.,
osv. Han ga meg fem resepter, og fremfor alt forbed han meg a bo i Jalta om
vinteren, fordi vinterklimaet der er elendig.» Men Tsjekhov lar seg ikke
skremme: «Min helse er forelgpig talelig bra, til og med fortreffelig. Jeg foler
meg bare darlig nar jeg gar i bakker eller trapper.» Men utover hasten 1903 blir
han stadig sykere og greier ikke a ga ut, og det kan se ut som han har resignert:
«Jeg er syk som vanlig, men det har jeg allerede vent meg til og

regner ikke det som spesielt ubehagelig.» Magesymptomene plager ham mer og
mer, og han tar opium og vismut.

Annen dokumentasjon

Mange i Tsjekhovs omgivelser har fortalt om hans sykdom. Det gar fra morens
beretning om hvordan hun gjennom veggen horte den unge Anton hoste hele
natten, og helt frem til venners beskrivelse av en lungeinvalid, dedssyk
forfatter. Tsjekhovs sgster forteller i erindringsboken Fra en fjern fortid (5) om
sitt sykebesgk pa universitetsklinikken i 1897: «Pé bordet ved sengen si jeg
skisser som legene hadde laget av hans lunger. De var tegnet med bla blyant,
men toppene var skyggelagt med rodt. Jeg forsto at de angrepne omradene var
avmerket pa den maten. Den sykdommen som for lenge siden hadde tatt livet
av var bror, ble na for forste gang erkjent hos Anton, nemlig lungetuberkulose.»

Forfatteren Ivan Bunin (1870 — 1953) skriver fra 1899: «Jeg fant ham svaert
forandret. Han hadde magret av, ansiktet var blitt merkere, han beveget seg
langsomt, og stemmen var hes» (6).

Forfatterinnen T.L. Stsjepkina-Kupernik (1874 — 1953) beskriver ham slik:
«Han var krumrygget og dpenbart frossen, tullet seg inn i et pledd og forte
stadig vekk et lite krus mot leppene for & spytte» (6).

En student som i 1902 var gjest samtidig med Tsjekhov hos noen venner, horte
om natten at Tsjekhov stennet i rommet ved siden av. Han gikk inn i rommet
uten at Tsjekhov oppdaget ham og har gitt en gyenvitneskildring: «Pa
nattbordet ved siden av sengen brant et dryppende lys ut. Tsjekhov 14 pa siden
mellom krollete lakener. Han hadde krgket seg sammen med hodet utenfor
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sengekanten. Hele kroppen ristet av hoste. Og ved hvert hostestgt stremmet det
blod ned i en lysebla emaljert spyttebakke, som vaeske fra en veltet flaske.

... Da Tsjekhov oppdaget meg, sa han stille og med besvaer: Jeg forstyrrer
Deres sgvn. Unnskyld» (7).

Kullkameraten G.I. Rossolimo (1860 — 1928) skriver i 1903: «Han hadde
forandret seg sterkt det siste halvaret. Han var blitt mager og gulblek, og
ansiktet var dekket av tallrike sméa rynker» (6).

Figur 4 Anton Tsjekhov og Maksim Gorkij, 1900 (8)

Litteraturhistorikeren N.I. Gitovitsj har samlet en del biografisk stoff i sin bok
Tsjekhov i sine samtidiges erindring (6). Doktor Altschuller har i denne boken
skrevet om sin kontakt med Anton Tsjekhov. Han undersgkte Tsjekhov forste
gang i 1898 og skriver at etter den svaere hemoptysen i 1897 progredierte
prosessen jevnt og ubgnnherlig. «Den forste tiden av vart bekjentskap snakket
han aldri om sin sykdom. En morgen i slutten av november 1898 fikk jeg en
lapp fra ham der han ba meg stikke innom og ta med stetoskop og laryngoskop
fordi han hadde fatt en hemoptyse. Han hadde da en ganske stor bladning, og
laryngoskop var helt ungdvendig, for det var ingen tvil om at bledningen kom
fra lungene. Da jeg sd noen dager senere kunne undersgke ham mer grundig,
ble jeg forskrekket over det jeg fant. . . . Ved denne undersgkelsen fant jeg at
sykdommen allerede hadde spredt seg til begge lunger, sarlig til hoyre, med
flere kaverner og pleuritt-sequelae. Hjertemuskelen var svekket, og
tarmsystemet var s gdelagt at det ikke kunne opprettholde en tilstrekkelig
erneeringstilstand. Mine forsgk pa a overbevise Tsjekhov om at det var
ngdvendig med en grundig behandling, forte ikke til noe. Han erklaerte
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héardnakket at det bad ham imot & veere pasient og ta hensyn til egen helse.
Intet skulle minne om sykdommen, og ingen skulle legge merke til noe. Derfor
vente han seg til & snakke uten & heve stemmen, langsomt og monotont, for &
undertrykke hosten. Hvis han likevel hostet, spyttet han diskret i en papirpose
som han pa forhadnd hadde lagt pa bordet bak noen bgker og som han etterpa
kastet i kaminen. .&nb

Hans samtidige gav ikke bare beskrivelser av Tsjekhovs sykdom, men de
fortalte ogsa om hvordan han selv sa pa sin sykdom. Da Suvorin spurte hvorfor
han ikke sgkte lege, svarte Tsjekhov at det ikke ville ha noen betydning for hans
leveutsikter. Rossolimo forteller at selv om Tsjekhov ikke direkte benektet sin
sykdom, sa forholdt han seg til den pa et lettsindig vis og prevde a forklare de
ulike symptomer pa sin egen méte. To uker for han dede, sendte han et
postkort der han skrev at han allerede var meget bedre, men at det fortsatt var
igjen litt tungpustenhet og slapphet. Vennen I.N. Potapenko (1856 — 1929)
mente at Tsjekhov alltid hadde ordet tuberkulose i tankene og at han regnet
med & bli offer for denne sykdommen, men at han hele tiden mente at tiden
ennd ikke var kommet. Det romantiske skjer som tidligere pa 1800-tallet
hadde omgitt tuberkulosen og de unge taringssyke kunstnerne, hadde bleknet
pa Tsjekhovs tid. Han skammet seg over sin sykdom og ble rasende nar den ble
omtalt offentlig. Potapenko forteller ogsa at Tsjekhov utmerket godt visste at
det ikke fantes effektive midler mot tuberkulose, og han grep heller aldri etter
noen av de tallrike vidunderkurer som ble tilbudt. I sine samlede verker (8) har
Maksim Gorkij (1868 — 1936) et sted skrevet om vennen Tsjekhov at en sykdom
hos en lege er tyngre a bare enn hos andre, fordi legen vet hvordan hans
organisme blir gdelagt (fig 4). Tsjekhov kunne gi inntrykk av & ha en ukuelig
optimisme, men dette bildet er ikke entydig. Ofte gjorde han seg bedre enn han
var for & skéne sin familie, helt til det siste. Fire dager for han dede, syntes hans
hustru at hun matte meddele resten av familien hvor darlig

sp;. - Nar han ble spurt om hvordan han hadde det, svarte han som regel: «I
dag har jeg det bra. Jeg er nesten helt frisk. Det er bare denne hosten,» eller
noe lignende. Dessverre hadde prosessen allerede nddd det stadium da det ikke
var noe hap om helbredelse. Man kunne bare prove a forsinke utviklingen eller
midlertidig bedre pasientens tilstand.» Altschuller som var sterkt imot at
Tsjekhov reiste til Moskva om vinteren for a besgke sin kone, hevder at hver
gang han kom tilbake til Jalta fra en slik reise matte han betale med pleuritt,
hemoptyse eller feber.

han egentlig var. Hun forteller dette i et brev til Tsjekhovs sgster og tilfoyer at
mens hun skriver, insisterer Tsjekhov pa at hun skal skrive at han stadig blir
bedre (4). Likevel har han nok sett sannheten i gynene. Forfatteren N.D.
Telesjov (1867 — 1957) besgkte ham like for reisen til Tyskland i 1904 og
skriver: «Pa divanen, stattet opp av puter, uten jakke eller sldbrok, satt en
radmager, liten skikkelse, med smale skuldre og et spisst, blodlgst ansikt. Det
var Anton Tsjekhov, tynn, avkreftet og nesten ugjenkjennelig. Han strakte frem
en voksblek hand, s p4 meg med sine vennlige gyne og sa: «I morgen reiser
jeg. Farvel. Jeg reiser for a de» (6).
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Slutten

Hans hustru, Olga Knipper, har beskrevet hans siste timer (4). Han vaknet midt
pa natten 2. juli 1904 og var tungpusten. For forste gang i sitt liv bad han om a
fa tilkalt en lege. Mens de ventet, ville Olga legge en ispose pa brystet hans, men
han skjov den bort og sa: «Man legger ikke is pa et tomt hjerte.» Da legen kom,
satte Tsjekhov seg med stort besvaer opp i sengen og sa: «Ich sterbe.» Legen gav
ham en kamferinjeksjon og ville sende bud etter oksygen, men Tsjekhov
protesterte fordi han mente det ikke hadde noen hensikt. Legen fikk da brakt
inn en flaske champagne. Tsjekhov tok glasset han ble budt, drakk ut, smilte til
sin hustru og sa: «Det er lenge siden jeg drakk champagne.» Sé la han seg over
pa venstre side og sluttet 4 puste. Han ble 44 ar gammel.

Dikteren fikk en rolig og verdig ded, men hans siste ferd tilbake til fedrelandet
fikk innslag av absurditet som sikkert ville moret ham, som var en av de forste
forfattere som brakte det absurde inn i litteraturen. I St. Petersburg hadde noen
av hans venner samlet seg pa jernbanestasjonen for a ta imot toget. Som
rimelig er, ble de forbitret da de oppdaget at kisten var blitt fraktet i en redmalt
godsvogn, der det pa daren stod malt med store bokstaver: Ferske gsters (8). Pa
perrongen spilte allerede et hornorkester en militermars;j. Tsjekhovs venner
undret seg noe over musikkvalget, men satte pris pa at myndighetene hadde
villet skape litt hoytid over begivenheten, inntil de skjonte at marsjen ble spilt
til eere for en russisk general som hadde falt i Mandsjuria i den russisk-
japanske krig. Hans kiste kom samtidig, med et annet tog.

Diskusjon

Det er en etablert oppfatning at Tsjekhov med et grandiost selvbedrag benektet
sin sykdom helt fra den forste hemoptysen i 1884 til den sveere
lungebladningen i 1897. Selv om litteraturen var hans hovedbeskjeftigelse,
opprettholdt han kontakten med det medisinske miljg, og han praktiserte,
riktignok ustrukturert, som lege i alle disse arene. Det er derfor utrolig at han
kunne se bort fra symptomer som enhver legmann ville forsta betydningen av.
Men menneskets evne til selvbedrag er nesten ubegrenset, slik Tsjekhov selv sa
Kklart viser i sine verker. Og kunnskap er ingen hindring. Det kan vare et
dialektisk forhold mellom erkjennelse av sannheten og benektelse av den
samme sannhet, mellom det & vite og gnsket om ikke & vite. Og selvbedraget
nar det gjaldt lungesykdommen, var kanskje ikke sa massivt. Tsjekhovs brev
viser at han nok vaklet mellom selvbedrag og selvinnsikt. Det spores en
underliggende uro nar han skriver om sine luftveissymptomer, og det kan
iblant se ut som han maskerer sin uro ved & fortelle om andre, ofte
bagatellmessige symptomer. Tsjekhov var realist og var sikkert klar over hvor
utilstrekkelige tidens terapeutiske muligheter var, bade overfor tuberkulose og
andre sykdommer. Det er symptomatisk at han kalte sine to dachser for Kinin
og Brom, etter to av de fa legemidler som hadde dokumentert virkning.
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Erkjennelsen av medisinens makteslgshet kan vaere en av grunnene til at han
loy for seg selv. Han sé kanskje ingen hensikt i 8 innremme overfor seg selv at
han hadde fatt en sykdom som det ikke fantes noen effektiv behandling for.

Konklusjon

Gjennom brev fra Tsjekhov selv og gjennom andre kilder kan vi falge bade
utviklingen av hans sykdom og hans egen skiftende holdning til den. I minst 13
ar fortrengte og benektet legen Tsjekhov overfor seg selv og andre at han hadde
tuberkulose, og etter at diagnosen var stilt, bagatelliserte han sin sykdom. Men
et selvbedrag kan aldri bli fullstendig og er aldri en statisk tilstand. Sannheten
ligger alltid i bakgrunnen og kan stikke seg frem nér som helst. Tsjekhovs brev
viser glimt av uro og frykt. Vi vil aldri fa vite hvordan hans liv og hans
forfatterskap hadde artet seg om han hadde latt seg undersgke av kolleger etter
den forste hemoptysen. Men hans sykehistorie forteller iallfall at svaret pa
oppfordringen i Lukasevangeliet mé bli at en lege ikke er kompetent til 4 lege
seg selv. Men ville Tsjekhov ha benyttet seg av en lege-lege-ordning slik den na
proves ut i Norge ?
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