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24. desember 1943 — den fjerde julaften under krigen. Scenen var gangen pa
brakke 10 pa Grini. Til avveksling fra blomstersuppe om hverdagene og
stormsuppe som sgndagsmeny — forskjellen var bare at i den siste var det
“hvem fant kjottbiten?” — var julaftensmiddagen risengrynsgret. Julepakken
hjemmefra kom aldri frem, den forsvant et sted underveis. Det var kanskje en
eller annen som trengte den bedre enn jeg, men litt sart var det.
Risengrynsgroten fylte godt opp i magen, sa den alltid tilstedeveerende
sultfglelsen var borte. 200 mannfolk — fra alle kanter av landet — i alderen 17 —
70 ar satt i rekke og rad nedover gangen. Selv hadde jeg orkesterplass.
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Sigurd Evensmo (1912—78) ca. 1975. Foto: privat

Pé podiet stod en tent julegran. En medfange, jeg husker ikke hvem, hadde lest
juleevangeliet. I tankene var nok hver eneste fange langt borte. Pa tross av
fangenskapet var vi hgytidsstemte. Etter juleevangeliet ble det fremfort en
prolog, skrevet og lest av forfatteren. Navnet hans var Sigurd Evensmo. Jeg
visste litt om ham. Han var 31 ar gammel og satt sveert hardt i det. Han hadde
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vaert med i en gruppe pa 19 ungdommer som la ut fra Alesund i en skoyte pa vei
til England. De var blitt infiltrert og angitt av medlemmer av Rinnanbanden. De
18 andre ble alle skutt pa Falstad. Tyskerne hadde mistanke om at Evensmo var
blandet opp i andre saker og ville presse ham ytterligere. Gestapo plasserte ham
pa “Fallskjermen”, den store gymnastikksalen i gverste etasje i hovedbygningen
pa Grini. Der satt alle de dedsdemte og ventet pa sin skjebne. Av en eller annen
grunn, Gestapo kunne vare helt uberegnelige sann, var Evensmo sluppet ut i
leiren og innkvartert pa brakke 10, hvor ogsa jeg var. Han var sveert stille av
seg, gikk mye for seg selv. Han hadde vel sitt & tenke pa. Na var han midt i
prologen — den var fint og rerende skrevet. Alle de 200 medfangene, mer eller
mindre barske, var dypt beveget. Tarene stod i gynene pa de fleste, vi lot dem
bare dryppe. Under opplesningen merket vi litt stoy nede ved inngangen pa
midten av brakken. En av de gronnkledde stod og hvisket et eller annet med
brakkesjefen — advokat Thorvald Schigtt. Da Evensmo var ferdig med sin
opplesning, var stillheten til 4 ta og fele pa, kun noen bevegede snufs kunne
hores.

Et gyeblikk senere kom brakkesjefen gdende opp midtgangen og gikk opp pa
podiet til Evensmo. Schigtt bad ham bli stdende idet det var kommet en
ekstrapost pa programmet. En av kameratene hadde fatt "Schein”, dvs. den
gule lappen som betydde lgslatelse — pa selveste julaften! For en julegave! Den
gule lappen var ensbetydende med friheten. Vi dremte alle om at skjebnen en
dag ville skrive ens eget navn pa lappen. Om Evensmo ville vare sé snill 4 lese
navnet hgyt! Na kunne vi virkelig hore knappenalen falle. Samtlige holdt
pusten av spenning. Hvem var den heldige utvalgte? Hvem var tiltenkt a fa
denne fantastiske julepresangen — & fa komme hjem til familien pé selveste
julaften? "Du far lese hoyt da, Evensmo!” Men han fikk ikke frem en lyd. Han
apnet munnen flere ganger og forsgkte a si noe — han klarte ikke! Plutselig
begynte tarene a trille nedover kinnene hans, han hikstet. Na grat han apenlyst.
Vi begynte & ane sannheten. Det métte vaere Evensmo selv som hadde fatt
Schein! ”Ja, men . . . ja, men . .. Jeg har jo ingen penger til trikken fra Rga!” Na
begynte lurvelevenet. Vi jublet, klappet, grat og lo om hverandre. Alle som en
ville samtidig opp pa podiet for & gratulere. Det var ikke grens lyd & fa.
Forvirringen og gleden var total. Hva var hendt? Han var jo dedsdemt. Var det
noe lureri? Nei — navnet pa Scheinet var riktig nok. Vi matte selv se. Det stod
virkelig Sigurd Evensmo med maskinskrevne bokstaver. Ikke en av de
tilstedeveerende misunte ham. Neste gang var det sikkert var tur til 4 fa navnet
vart pa den gule lappen.

En times tid senere hadde Evensmo kvittet seg med fangedrakten. Kledd i sitt
sivile toy, med ryggsekk pa ryggen, vandret han for alltid ut hovedporten pa
Grini, pa vei til Rea og trikken — til friheten! Han hadde fatt den sterste gaven
selve livet i julepresang. Det var virkelig en stjernestund.

Med tillatelse fra fru Randi Evensmo refererer jeg prologen slik den ble lest pa
brakke 10 julaften 1943.

Dager er lenger en uker,
og maneder er lenger enn Ar.
Den forrige julen med sang i en gang
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og frihetens drommer som gang i din sang,
var den ifjor eller var den igar?

Ute var ukene lenger

enn dagenes lynrappe trav.

Et ar var et ar, men en dag var en dag
da du levet og kjempet i dagenes jag,
og ikke et endelgst hav.

Du vet at tiden stér stille,

og dog blir det sommer og hest,

Det blir vinter og var, og sommer pany,

men at tiden der hen som en sommerlett sky,
laser seg opp, er en fattig trost.

Fra vinduet er det det samme,
ensformige bilde 3 se:

Et skridnende jorde med granveggen bak,
en hytte, et gjerde og himlen til tak

i solskinn og regn og sne.

Sa er det vel bare vemod

og savn over julen i kveld?

Var hjemmenes fest ble en fest uten hjem
og eventyrkvelden en kveld uten dem
som er mer enn en del av oss selv.

Naér veien er lang og ade, blir sinnet vel trett.
Vi gar vel og tynges av brode

og gremmer oss smatt til dede

og grater en liten skvett?

Er det sa, kamerater, at motet forsvinner,
at livsviljen der og du lever pa minner

og saker den stille forsakelsens vei?

Vart svar er et villende, krevende nei!

Se det i gynene: Dette er livet!

Du skal kjempe og vinne det.

Intet blir givet!

Verden er det du kan se og forsta
Vil du fred i din sjel, sa ga pa, ga pa!

Karrig og hard.

Vér den var.

Stri for enhver,

var den er!

Alt hva den tok og alt hva den ga,
ett er vart svar: Et rungende JA!

Kanskje vi skilles i mangt.
En sgker tro, og en sgker viten
og noen vil vite og tro.
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Men midt i den kjempende, lidende tiden
bygges det kanskje en bro.

Ja, nettopp for kvelden i kveld gis et bud
som samler oss alle og fanger oss inn:

Du skal kjempe deg frem til et givende sinn.
Du som er ensom og sturer og tror

at ingen har bruk for deg, ingen forstar deg,
vit at den fattigste sjel pa jord

er den som forsmar deg.

Du som er bitter og hatsk i ditt sinn

og teller hvert hugg du fikk under striden
for siden a vise at den som sar vind,
hester kun storm i den nyeste tiden,
stans opp denne kvelden og lytt til de ord
som taltes sa ofte, og ofte forgjeves:

at intet er bygget ved hevn pa var jord.
P& hat kan der kriges, men aldri leves.

Kanskje du pansret ditt hjerte.
Da vare venner falt

var det for stor en smerte.

Vi kunne ikke bare alt.

Kanskje fikk frosten tak i din sjel
da hjem ble lagt ade.

Men slar du igjen, sa slar frosten ihjel!
Ikke kan hevnen vekke de dade.

Jeg sier til deg med det lukkede sinn:

Spreng dgrene, slipp vennene inn!
Tungt er menneskets lodd,

men dypest i tiden:

dypere ned enn menneskets viten
lever en drom og et evig krav:
Kast panseret av!

En verden i strid

med makten som mél,

Hvert land og hvert menneske rustet i stal,
og dog er det lengselenes tid!

Og dog er det gmhetens tid!

Som bekkene sgker den brede elv, sgker vi selv,
famlende, snublende, saret og blodige,

blindet, pa villspor, og dog mot var drom:

mot enhetens mektige, baerende strom.

Og evig er havet som venter.
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