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24. desember 1943 – den fjerde julaften under krigen. Scenen var gangen på

brakke 10 på Grini. Til avveksling fra blomstersuppe om hverdagene og

stormsuppe som søndagsmeny – forskjellen var bare at i den siste var det

”hvem fant kjøttbiten?” – var julaftensmiddagen risengrynsgrøt. Julepakken

hjemmefra kom aldri frem, den forsvant et sted underveis. Det var kanskje en

eller annen som trengte den bedre enn jeg, men litt sårt var det.

Risengrynsgrøten fylte godt opp i magen, så den alltid tilstedeværende

sultfølelsen var borte. 200 mannfolk – fra alle kanter av landet – i alderen 17 –

 70 år satt i rekke og rad nedover gangen. Selv hadde jeg orkesterplass.
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Sigurd Evensmo (1912–78) ca. 1975. Foto: privat

På podiet stod en tent julegran. En medfange, jeg husker ikke hvem, hadde lest

juleevangeliet. I tankene var nok hver eneste fange langt borte. På tross av

fangenskapet var vi høytidsstemte. Etter juleevangeliet ble det fremført en

prolog, skrevet og lest av forfatteren. Navnet hans var Sigurd Evensmo. Jeg

visste litt om ham. Han var 31 år gammel og satt svært hardt i det. Han hadde
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vært med i en gruppe på 19 ungdommer som la ut fra Ålesund i en skøyte på vei

til England. De var blitt infiltrert og angitt av medlemmer av Rinnanbanden. De

18 andre ble alle skutt på Falstad. Tyskerne hadde mistanke om at Evensmo var

blandet opp i andre saker og ville presse ham ytterligere. Gestapo plasserte ham

på ”Fallskjermen”, den store gymnastikksalen i øverste etasje i hovedbygningen

på Grini. Der satt alle de dødsdømte og ventet på sin skjebne. Av en eller annen

grunn, Gestapo kunne være helt uberegnelige sånn, var Evensmo sluppet ut i

leiren og innkvartert på brakke 10, hvor også jeg var. Han var svært stille av

seg, gikk mye for seg selv. Han hadde vel sitt å tenke på. Nå var han midt i

prologen – den var fint og rørende skrevet. Alle de 200 medfangene, mer eller

mindre barske, var dypt beveget. Tårene stod i øynene på de fleste, vi lot dem

bare dryppe. Under opplesningen merket vi litt støy nede ved inngangen på

midten av brakken. En av de grønnkledde stod og hvisket et eller annet med

brakkesjefen – advokat Thorvald Schiøtt. Da Evensmo var ferdig med sin

opplesning, var stillheten til å ta og føle på, kun noen bevegede snufs kunne

høres.

Et øyeblikk senere kom brakkesjefen gående opp midtgangen og gikk opp på

podiet til Evensmo. Schiøtt bad ham bli stående idet det var kommet en

ekstrapost på programmet. En av kameratene hadde fått ”Schein”, dvs. den

gule lappen som betydde løslatelse – på selveste julaften! For en julegave! Den

gule lappen var ensbetydende med friheten. Vi drømte alle om at skjebnen en

dag ville skrive ens eget navn på lappen. Om Evensmo ville være så snill å lese

navnet høyt! Nå kunne vi virkelig høre knappenålen falle. Samtlige holdt

pusten av spenning. Hvem var den heldige utvalgte? Hvem var tiltenkt å få

denne fantastiske julepresangen – å få komme hjem til familien på selveste

julaften? ”Du får lese høyt da, Evensmo!” Men han fikk ikke frem en lyd. Han

åpnet munnen flere ganger og forsøkte å si noe – han klarte ikke! Plutselig

begynte tårene å trille nedover kinnene hans, han hikstet. Nå gråt han åpenlyst.

Vi begynte å ane sannheten. Det måtte være Evensmo selv som hadde fått

Schein! ”Ja, men . . . ja, men . . . Jeg har jo ingen penger til trikken fra Røa!” Nå

begynte lurvelevenet. Vi jublet, klappet, gråt og lo om hverandre. Alle som en

ville samtidig opp på podiet for å gratulere. Det var ikke ørens lyd å få.

Forvirringen og gleden var total. Hva var hendt? Han var jo dødsdømt. Var det

noe lureri? Nei – navnet på Scheinet var riktig nok. Vi måtte selv se. Det stod

virkelig Sigurd Evensmo med maskinskrevne bokstaver. Ikke en av de

tilstedeværende misunte ham. Neste gang var det sikkert vår tur til å få navnet

vårt på den gule lappen.

En times tid senere hadde Evensmo kvittet seg med fangedrakten. Kledd i sitt

sivile tøy, med ryggsekk på ryggen, vandret han for alltid ut hovedporten på

Grini, på vei til Røa og trikken – til friheten! Han hadde fått den største gaven –

selve livet i julepresang. Det var virkelig en stjernestund.

Med tillatelse fra fru Randi Evensmo refererer jeg prologen slik den ble lest på

brakke 10 julaften 1943.

Dager er lenger en uker,

og måneder er lenger enn år.

Den forrige julen med sang i en gang
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og frihetens drømmer som gang i din sang,

var den ifjor eller var den igår?

Ute var ukene lenger

enn dagenes lynrappe trav.

Et år var et år, men en dag var en dag

da du levet og kjempet i dagenes jag,

og ikke et endeløst hav.

Du vet at tiden står stille,

og dog blir det sommer og høst,

Det blir vinter og vår, og sommer påny,

men at tiden dør hen som en sommerlett sky,

løser seg opp, er en fattig trøst.

Fra vinduet er det det samme,

ensformige bilde å se:

Et skrånende jorde med granveggen bak,

en hytte, et gjerde og himlen til tak

i solskinn og regn og sne.

Så er det vel bare vemod

og savn over julen i kveld?

Vår hjemmenes fest ble en fest uten hjem

og eventyrkvelden en kveld uten dem

som er mer enn en del av oss selv.

Når veien er lang og øde, blir sinnet vel trett.

Vi går vel og tynges av brøde

og gremmer oss smått til døde

og gråter en liten skvett?

Er det så, kamerater, at motet forsvinner,

at livsviljen dør og du lever på minner

og søker den stille forsakelsens vei?

Vårt svar er et villende, krevende nei!

Se det i øynene: Dette er livet!

Du skal kjempe og vinne det.

Intet blir givet!

Verden er det du kan se og forstå

Vil du fred i din sjel, så gå på, gå på!

Karrig og hard.

Vår den var.

Stri for enhver,

vår den er!

Alt hva den tok og alt hva den ga,

ett er vårt svar: Et rungende JA!

Kanskje vi skilles i mangt.

En søker tro, og en søker viten

og noen vil vite og tro.
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Men midt i den kjempende, lidende tiden

bygges det kanskje en bro.

Ja, nettopp for kvelden i kveld gis et bud

som samler oss alle og fanger oss inn:

Du skal kjempe deg frem til et givende sinn.

Du som er ensom og sturer og tror

at ingen har bruk for deg, ingen forstår deg,

vit at den fattigste sjel på jord

er den som forsmår deg.

Du som er bitter og hatsk i ditt sinn

og teller hvert hugg du fikk under striden

for siden å vise at den som sår vind,

høster kun storm i den nyeste tiden,

stans opp denne kvelden og lytt til de ord

som taltes så ofte, og ofte forgjeves:

at intet er bygget ved hevn på vår jord.

På hat kan der kriges, men aldri leves.

Kanskje du pansret ditt hjerte.

Da våre venner falt

var det for stor en smerte.

Vi kunne ikke bære alt.

Kanskje fikk frosten tak i din sjel

da hjem ble lagt øde.

Men slår du igjen, så slår frosten ihjel!

Ikke kan hevnen vekke de døde.

Jeg sier til deg med det lukkede sinn:

Spreng dørene, slipp vennene inn!

Tungt er menneskets lodd,

men dypest i tiden:

dypere ned enn menneskets viten

lever en drøm og et evig krav:

Kast panseret av!

En verden i strid

med makten som mål,

Hvert land og hvert menneske rustet i stål,

og dog er det lengselenes tid!

Og dog er det ømhetens tid!

Som bekkene søker den brede elv, søker vi selv,

famlende, snublende, såret og blodige,

blindet, på villspor, og dog mot vår drøm:

mot enhetens mektige, bærende strøm.

Og evig er havet som venter.
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