En katt bland hermelinerna
– Det må være lov til å si høyt at noen skal dø, sier Jon Håvard Loge.
Retorikken rundt kreft er preget av krigsmetaforer. «Tapte kampen mot kreften» signaliserer at døden er et nederlag og gjør både pasienten og legen til taperne. Ved årsskiftet skrev tidligere redaktør i BMJ, Richard Smith, et blogginnlegg med overskriften «Dying of cancer is the best death». Der reklamerer han for den gode død med «love, morphine and whisky» som palliative virkemidler. Det høstet forutsigbart og kanskje fortjent storm fra pasienter med helt andre erfaringer enn den velregisserte og romantiske avslutningen blogginnlegget beskrev. Likevel gir det gjenklang hos en kliniker i førstelinjen som følger sine pasienter helt til døren når Richard Smith gir rådet «stay away from overambitious oncologists».
– Er du enig?
– For mange pasienter får fortsatt cellegift de siste ukene av livet. Jeg spør meg selv hvilket reelt valg pasienten fikk. Pasientautonomi er et honnørord. Jeg har til gode å se det operasjonalisert. Det biologiske perspektivet trumfer i stor grad det pasientsentrerte, sier Jon Håvard Loge.
Det er mer enn 20 år siden han forlot psykiatrien. Karrieren hans har tatt avstikkere, blant annet til jobb et par år som forlagsredaktør. Før han var ferdig med medisinstudiet rasket han med seg et grunnfag i sosialantropologi. Forskningen hans dreier seg i hovedsak om helserelaterte seneffekter hos kreftoverlevere og ulike aspekter ved palliativ behandling. Han blir av kolleger karakterisert som en fremmed fugl i det onkologiske fagmiljøet. Identiteten som outsider – «bare en psykiater» – gir ham noen frihetsgrader.
– Helt klart, bekrefter han. – Jeg oppfattes nok som ufarlig i den forstand at jeg ikke konkurrerer med kollegene rundt meg om posisjoner eller status. Det betyr ikke at jeg er ufarlig.
Jon Håvard Loge kan etter hvert mye om dødens mange ansikter, men mest om prisen for overlevelse og om å mestre livet i slagskyggen av en potensielt dødelig sykdom. Hans faglige ambisjon er å integrere palliativ medisin og onkologi i en mer helhetlig kreftomsorg. Metoden, sier han, er først og fremst å holde blikket på pasienten. Der er han etter eget utsagn ytterliggående. Og frittalende.
– Jeg var jo ikke med i den revolusjonære bevegelsen i studietiden, den var for autoritær for meg. Men her om dagen ramlet et sitat av Mao ned i hodet på meg: «Tjen folket». Det er helsetjenestens mandat. Mange aktører i og rundt denne bransjen har andre siktemål enn pasientenes beste. Sett fra mitt ståsted mener jeg det er for lite debatt om forskningspolitikk, premissene for tildeling av midler og hvem som i praksis høster gevinstene av den forskningen vi driver med. Mangel på åpenhet i disse prosessene er faktisk et samfunnsproblem. Jeg skal fortelle deg en historie…
Han gir meg en kortversjon om forskningen på og promoteringen av erytropoietin i kreftomsorgen. Molekylærbiologiske forskere, farmasøytisk industri og amerikanske jurister spilte hovedrollene i en thriller om patentrettigheter, indikasjonsområder og endepunkter verdt milliarder. Den historien kostet mange kreftpasienter både livet og sparepengene.
– I Norge, et lite land med god oversikt og offentlig helsetjeneste, har vi et strategisk konkurransefortrinn når det gjelder å forske på pasientforløp og organisering. Det forplikter etter min mening. Likevel ser vi hvordan forskningsverdenen kloner seg selv og fortsetter å selge inn studier med minimal praktisk nytteverdi.
Jon Håvard Loge er lynrask i svingene når han tenker og snakker. Det hender at han mister kontakten med feltet, at han glemmer å se rundt seg om folk er med. Hovedinntrykket er likevel en mann som liker uttrykket «spille andre gode» og som er klar på at han er blitt spilt god selv.
– Jeg har vært heldig med samarbeidspartnere, jobber bevisst relasjonelt og er overbevist om at gode folk kan skape mer sammen enn hver for seg.