Eloi, eloi, lama sabaktani!
«Du som låg i natti seine/sorgtyngd, vanvyrd og åleine,/skjelvande på såre kne.» Slik åpner Jakob Sandes påskesalme. I perioder er Aslak Bråtveit deprimert. Ikke ofte, men til gjengjeld går han langt ned. Han har beskrevet det presist: «Eg vaknar tidleg og prøver å tenkja på ingenting. Tankane mine er dystre og vonde. Eg er ei plage for familien min. Om morgonen står eg opp og sukkar, eg et maten min og sukkar, så syklar eg med sukk og tyngsle til arbeidet. Det kostar å gjennomføra dei daglege vanar. Vekta går ned. I magen ligg ein tung klump.» (4)
– Det føles som om radaren er i stykker. I slike perioder vil jeg bare selge alt jeg har. Signy må ta vare på det.
– Hvordan er det å være doktor da?
– Ære være rutinene. Jeg går på kontoret. Egentlig tror jeg ikke at jeg gjør noen dårlig jobb heller, men jeg er avhengig av gode kolleger som passer på. Jeg tar medisiner som hjelper. Så finner jeg trøst i å lese om andres prøvelser. Job for eksempel.
– Er det nyttig for deg som lege å ha kjent på hjelpeløsheten?
– Ja.
– Hva er det verste?
– Det verste er å kjenne seg forlatt av Gud og mennesker. Kristi lidelse oppfatter jeg som den ypperste identifikasjon med all menneskelig lidelse. Min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg? Den jødekulturen han levde i, med en oppfatning av synd og skam som på mange vis er allmenn, hadde sonoffer som sentralt behov og begrep. Kristus gikk inn i rollen som offerlammet. Min synd – tilkortkommelsen i forhold til det etiske imperativet – og min skam som avslørt og degradert er sonet. Jeg blir fristilt hos Gud.
– Det høres besnærende ut. Litt for enkelt, spør du meg. Som et umulig regnestykke der alt plutselig går opp. Jeg har vanskelig for å tro at livet går opp på den måten.
Aslak Bråtveit liker tyggemotstand. Han har et stort formidlingsbehov, men fremstår også som ydmykt og aktivt lyttende i en samtale som denne.
– Når jeg faller i tvil over heile greia har jeg mitt alter ego, Ripipip, å falle tilbake på. Som ham har jeg forventningen i behold, selv om den kanskje er en illusjon. Å bli møtt av en annen, som den sårede i veikanten – med løfte om lasarettet, stell av sårene og garantier om å bli ivaretatt – er himmel på jord. Selv om det altså skulle være et bedrag.
I drøftingen av påskebudskapet har vi hatt behov for å konsultere teksten. Her menes Teksten. Aslak Bråtveit drar frem en PC på størrelse med en mobiltelefon. Der har han Bibelen på fem språk, blant annet Det gamle testamente på hebraisk og Det nye på bysantinsk gresk. Han leser gresk, fomler på hebraisk, ifølge ham selv.
– Men når jeg ser på nattehimmelen, stjerner og galakser tette som hagl – eller et nyfødt barn – føler jeg at jeg henger i en slags strikk forankret i et fast punkt. Min retning i livet er enten til eller fra det punktet.