Spesialist på nordmøringer
– Det er en del av psykologien hos nordmøringer, å se farer overalt, legger han til.
Han, om noen, burde kjenne til det. Født og oppvokst i den lille nordmørske bygda Rindal, føler han seg hjemme blant forsamlingshus, kaffe og bakels.
– Jeg er spesialist på nordmøringer, smiler Lilleholt.
Han har virket som allmennlege i distriktet siden tidlig på 1970-tallet. Først drøyt fire år i Halsa, dernest fem år i Surnadal, siden 1983 i Rindal, hjembygda med ca. 2 200 innbyggere. Han har personlige minner om tipp-tippoldeforeldrene til flere av sine yngste pasienter. Beklemmende trangt og lite samfunn å være allmennlege i, vil noen mene. Men Ola Lilleholt lar seg fascinere av at det også i en liten bygd utspiller seg store livsdramaer.
– Det er stoff til seks – sju romaner hvert år om hva som skjer i området her, påstår han. Han viser til at i møter med pasienter kan man etter som årene går se konturer av dramatiske historier bli avdekket – godt skjulte familiehemmeligheter som har gnaget i årtier.
– For dem som har bodd i slike samfunn, er det utgangspunkt for å se det som skjer i et lengre perspektiv: Felles skjebne er felles trøst. Men jeg er ikke enestående. Vi er mange kolleger som har lang fartstid i små lokalsamfunn, sier han, og fortsetter: – Å være allmennlege i et distrikt som Rindal er et privilegium som handler om kommunikasjon og relasjoner, kort sagt nettverk. Det handler om å trenge inn i et miljø, og å beherske språket og hvordan det skal tolkes.
Han følte seg hjelpeløs da han tidlig i legegjerningen var turnuskandidat i «særplassering», dvs. alene, på Helgelandskysten.
– Jeg forstod alle ordene, men det var verre å fange opp nyanser og bruk av spesielle ord og vendinger. Språk er omgitt av skyer av meninger.
Ola Lilleholt kaller seg en munter melankoliker.
– Man må ha en porsjon svart humor for å overleve som allmennlege. Hele tiden er noen i ferd med å dø. Da trenger man evnen til å flyte opp igjen, jeg kaller det korkeffekten.
– Har du vært i nærheten av å synke?
– Ja, det har jeg vel. Men man overlever, og tenker at da blir det ikke verre.